他孤独，生命有限，又是千古不易。
—— 《人都是要死的》

篇一 ：《你往何处去》 <右太>

致森欧外：
森欧外先生，恕我不能理解您对太宰的感情。您是位优秀的文学创作者，但未必是位优秀监护人，希望这么说您不会生气。
您知道，我是位生活在现实中的理想主义者，又是追求着理想的现实主义者*。太宰几乎扰乱我的所有计划——列入笔记本之事。但是，作为他的同伴，我无法忽视他的逐渐沉沦，无法坐视不管，又为无法伸出援手而深深苦恼着。我一向不太习惯处理情感方面的问题，也分不清自己对太宰是同情或关怀或兼而有之。不过，正如您不容我质疑您对太宰的感情，我也不愿受到您的质疑。
请原谅我说话如此直接，您能告诉我有关太宰的事我实在感激不尽。您与我都清楚太宰对整个文坛意味着什么，他的“离奇”离世如一石激起千层浪，我也为各种关于此的调查采访头疼不已。我对太宰自杀一事不甚了解——那时我正在国内忙一部翻译，未及时与他和敦取得联系，望森欧外先生讲述那段时间的故事，感激不尽。
国木田独步
致国木田独步：
哦呀，没想到国木田君会这么评价我呢。其他便不说了，关于太宰君的离世，我也仅了解一二，最清楚的还是葬于深海中的太宰君本人，其次是敦君。不过呢，太宰君一向不大会与人谈论他个人想法之类的问题，即使这么多年来，我都是他的监护人，很多事情他从未主动与我谈起。
国木田君一定读过小说《月亮和六便士》吧。那座海岛是斯特里克兰德最后的栖身之所——那可是个极具艺术性却又被悲剧感包裹的地方，至少太宰君的离世于我们所有人而言都是个悲剧。太宰君和织田君，对那那座海岛上生活一直抱有憧憬，他也有几次向我提及此事。自然，我否定了他的想法，并用一些或许是大人常用的法子让他留了下来。织田离世后，我出于关心也曾找人帮忙看着太宰君。可惜那孩子实在太机灵，连我也骗了过去，并在岛上一住便是一年。
至于太宰君的离世，你不觉得那与《海上钢琴师》中主角的死亡有些相似吗？“独自一人沉浸于死亡的甜美梦境”，在太宰君寄给我的最后一封信中，他是这么跟我描述的。我也是那时才知道他是真的想要寻死，而后，一个星期后，我便出现于他的葬礼上了。
后面的事情想必你已知晓，国木田君。我所了解的便是这么多，三天后我要去远行，大概无法回复你的信了。总之，愿你尽快逃离悲伤哦，这毕竟不全是你的过错。
森欧外
致织田作之助：
上次我们聊到哪儿啦，你葬礼上的诗和我的料理，对吗？
那个下午你终于醒来，望着窗外不知在想些什么，甚至忽略了推门而入的我。你凝视远方的湖说想写一首诗。说实在的，当时我真被你吓到了，我还想凑到你面前揉乱你的头发。
请原谅，到现在我都不太会写诗，那首诗也因有我的语句而稍显平庸。不过呢，那可是我们两个共同创作的唯一一件作品，超值得纪念噢！那日湖面空阔，落日余晖像从很久很久以前延伸而来，将我们的红木桌包裹，将我们包裹，要送到很远很远的地方去啊。很远很远的地方有你吗，你又将往何处去？我不知道，也不想明白。
揣着这样一种情感，织田作，我完成了它，我完成了诗和一本散文。当然，散文是之后写的，我写的时候你已经去了我一直以来向往的地方。至于诗，我记得我们还把它读了好多遍，反复修改，最终夹在了一册放照片的文件夹中，于是有了开头的故事。我去照相馆取照片，顺便回你的房间拿来了文件夹。嘛，你应该知道我们的照片少之又少，少之又少，我都不太愿意将它们长年丢弃在橱柜中。
到现在，我已经回忆了许多有关我们二人的往事，但一直没有提起你离世之后的事情。如果织田作愿意听的话，我倒可以讲讲——先从芥川君讲起吧。
织田作应该对芥川龙之介有点映像。你离开之前，森先生收留了这个孩子，并想让我将他打磨成一把刀。我的教导是失败的，织田作，我说不清自己有没有让他变得更锋利，又不失能控制住自身的刀鞘。不过，我的确尽自己所能去指导这个孩子，他也不会让人失望。如今，芥川君已足够优秀，我便没什么可以教给他了。
他是贫民窟里的孩子，母亲和妹妹均死于遗传病，父亲又早早和母亲分离。我发现他的时候，他正半跪在地上洗袖口处的血迹，头发凌乱覆满灰尘如一个野孩子。我站在他面前时，他只抬头瞟了我一眼，又低下头去忙活自己的事情。不过呢，如你所见，我还是将他带了回去，说服森先生留下了他。过去对他的影响实在太深——这点上他和敦君很像——以至于他看到微光便会如飞蛾扑火般迎光而行，这甚至已经成了他的一种本能。自我来到这座岛之后，已经很久没有跟芥川君联系了，我打算找个时间给他写一封信。
我应该有复印过芥川君的一些文章，织田作应该对此挺好奇吧。我会另附几张纸将它寄过去，希望你能顺利收到它。还有敦君，下次寄信时我们聊聊有关敦君的事情吧，但愿他不会看到这封信。好啦，好啦，他在催我睡觉啦。织田作，一千次的晚安！
太宰治

后记（一封未曾寄出的信）：
那日我参加了尊师太宰先生的葬礼。先生的墓前上只有一个孤零零的碑，碑是崭新的，刻着先生的名字和生卒年。我这才真正明白太宰先生已经离去，尽管他在世时总会谈起有关自杀的事情，但我一直觉得他是不会有的，直到现今。为什么呢？我也说不清，或许这仅是我一厢情愿罢了。
像太宰先生这样的人，怎么说都是该被敬仰着的。先生在世时间不长，与我相处的时间更是少之又少，但他仍教会了我许多。与他相处的三年间，他曾带我走遍了横滨的大街小巷，在寒夜为我去买叉烧，或者通宵帮我改一个文稿。我不知道怎样回报他，做的也全是笨拙不讨喜的事。
先生记得自己的年龄，却不记得生日。他总说自己不该来到这个世上，却不知道早慧的人孤独，温柔的人容易哀伤。我不会忘记那个午后，先生在我写故事时悄悄立于我身旁，换掉桌上的咖啡，摆上一杯牛奶。他说敦君你休息一会吧，别太累啦，可这是我想跟他说的话啊。转身时我抓住他的手，请求他陪我去外面走一走。
他同意了，于是我和先生走在街上。我习惯于跟在他身后，小心翼翼地观察他的每个步子，他走路的姿势，他那渺远又几乎化为无形的忧伤。这时候先生回过头，拖长音调嗔怪道：敦君怎么走得这么慢呀，你看买叉烧的队伍越来越长了，你这样我怎么挤的进去啊？
先生，我不要您挤，我不要您走的太快。您就当这是您学生唯一的要求吧。您的学生，那个胆小愚笨的孤儿，是追着您的影子走出来的。您别走得太快，他要跟不上找不着您了，他最怕的就是找不着您，他还想挑一盏灯跟着您走。可他哪能啊，离了您他连自己的路都走不好了。所以先生一定要带一盏灯上路。
像您这样的人啊，追求死亡前一定认真又用力地活过，如今您要去了，学生在这儿眺望您的归途。
先生，先生，您安稳地走，慢点儿走。
中岛敦
Fin
·“我是位生活在现实中的理想主义者，又是追求着理想的现实主义者”，出自小说卷一。
·“这是最初的，唯一的梦——自此，我从夜之天国与它的光辉，以及心爱之人身上，握住了那永恒不变的信仰。”出自诺瓦利斯《夜之赞歌》。

篇二: 《今日，若我们谈起太宰治……》 （织太）

我的友人说，我已拥有一切——诗人的敏锐，聪慧以及哀伤。我笑道，有吗？太宰治的外壳之中包裹着的，不过是绝望的落日，瘦落的街道，荒郊的太阳，不过是褶皱盘踞的干扁的内核，不过是一个从未有过信仰的人的忠诚；他要将忠诚献给诗与死亡。
——太宰治
人们喜欢用标签式的词语描绘太宰治，在我看来，这是对一个诗人的不敬。太宰一直是个在黑暗中哭泣着摸索的孩子，我无法忽视他所经历的巨大苦痛。但正是这种苦痛，使他成了真正的诗人。
——织田作之助
一.《小径》
你的肉体是不停流逝的时光
你只是每一个孤独的瞬息
今日，若我们谈起太宰治，我们必会联想到他与飞机“船长号”的光辉历史。他总以飞行员或者诗人的形象出现在各种杂志的封面上。但在此之前，并没有多少人了解这位不幸的孩子，也没有多少人看过他早期的诗作。
太宰治，原名津岛修治，出生于一个摇摇欲坠的家族。出生前他的父亲便已离世，母亲带着他和两个哥哥，靠最后一点点积蓄勉强活到四十，最终也随着父亲去了。津岛修治只在族谱和相册中见过自己的父亲，后来，他在《太宰治回忆录》中这么写道：“那是位不幸的中年男子，挺着由于酗酒而鼓胀的肚子，仿佛想让母亲再给他倒上一杯。那时候我便察觉到，自己也将成为与酒为伴的颓唐的人。我一向相信自己的直觉。”而关于母亲，他则写了整整一本诗，描述她是如何在家族没落时教育好三个孩子，并时时刻刻保持应有的体面与尊严。可以说，家族的某种神秘基因让津岛修治有了不同于常人的，对酒的狂热与对世界的敏感，母亲则给了他水晶一般的心。远离家乡后，他时常回忆起小屋里将燃尽的油灯，以及灯下母亲的身影。
十岁时，津岛修治的母亲离世，一位名为森欧外的商人收养了他。当时的森欧外不仅是位商人，还是小有名气的小说创作者。他的藏书室几乎成了津岛每日生活的场所。森欧外每三天都会亲自教导他，将一些对于十岁孩童来说极为难懂的书放在对方面前，称他是位严苛的老师也不为过。除此之外，森欧外还经常带津岛参加作家沙龙或诗人们组织的活动，对这位小少爷极尽赞美之词。也正是这段经历，让小少爷初次接触诗坛，并与当时的名流交谈甚欢。在大量的阅读与和名人的交流之中，年幼的津岛修治产生了对诗歌的简单而烂漫的向往，而早慧又让他对周围发生的一切有极强的感知力。几个月后，在他十一岁那年的一个傍晚，津岛完成了自己的处女作：《小径》。
众所周知，这部由森欧外整理出版的诗集引发了诗坛极大的震动，其中一个很重要的原因就是人们不相信《小径》是一位十一岁孩童的处女集。在此之前，文学爱好者们对当时的诗坛状况忧心忡忡，甚至有名家提出了“诗人已死”的论断。诗是不会死的，津岛修治的诞生证实了这一点，尽管他的诗作还没有厚实的内核和明确的语言风格，人们依旧将他视为诗坛“未来的启明星”。
但是，当外界纷纷将“诗人复活”这一希望寄托于津岛修治时，津岛并不知道他的诗作已带来多么强烈的影响。那段日子里，他有意将自己与世界隔绝，埋在书室中几乎不出门一步。对于这种“反常”，森欧外在他的书中如是说：“太宰君自那时就有了当诗人的潜质，他明白也必须明白——太宰治此生与热闹无缘，他只是每一个孤独的瞬息。”
有人说诗人是最孤寂的种族，这话不一定正确，但完全适用于津岛修治。由于缺乏记载，我们无从知晓那时候的津岛究竟从书中获得了什么，而《小径》作为这位诗人为数不多的轻松诗行，也在后来的诗歌复兴中逐渐被人们遗忘。
……………………

二.《浪子》
紫丁香有一天将要盛开
希望永远永远长驻久在
……………………
若翻开《太宰治回忆录》，我们将发现，在津岛修治十二到十五岁这几年间，几乎没有任何文字记录他所经历的一切。若将目光转向诗坛，继诗歌复兴之后，诗作界进入了长达两年的低谷期，几乎没有诗人敢当众发表自己的文章。最终，两年后，这种沉寂被一位名为织田作之助的诗人打破。
十五岁的津岛修治离开了养父森欧外，独自一人游荡于这座小镇的每一个街角，每一处公园。他依靠画漫画赚取生活费，除此之外几乎不与任何人来往。《太宰治回忆录》中这么写道：“我完全能理解卡夫卡在他的作品中坚持的＇人与世界的不通融性’。我尽量避免一切交往，那些热闹的街区啊，沙龙啊，对我而言都是无比陌生又令人恐惧的地方。可是，我在这种静谧和逃离中，遇见了织田作之助。”
与诗人的情调不相符的是，津岛修治初遇织田作之助，是在一个没有多少顾客光顾的酒吧中。他和织田都是酒吧的常客，相较而言，津岛比织田更嗜酒，也更容易醉。那个晚上，津岛喝醉了，趴在桌子上唱些什么，而刚刚下班的织田坐在他旁边试图与他说说话。醉意中的太宰又能回答些什么呢？他只是重复着几句唱词，迷蒙地盯着玻璃酒杯。
“我之前从未见过他。他看起来太年轻，实在不适合喝酒。我也不知道他的家在哪儿，当我问他问题的时候，他也只是漫不经心地说一两句。那时候我并不知道他正是三年前销声匿迹的诗人太宰治，更没料到他会喜欢我这种名不经传的诗人的作品。”
其实，这时候的织田作之助已是公认的诗人之王，相较他而言，年龄的差距使津岛修治的诗作稍显逊色。但织田并未因此洋洋自得。恰恰相反，他几乎谦逊过了头。在整本《夜航——太宰治生平小记》中，织田作之助从不吝啬他对诗人津岛的赞美，甚至还为每本诗集写了大段的评论性文字。也正是这个原因，津岛修治和织田在生命的前半段一直保持着密切联系。
渐渐地，二人找到了共同话题：诗作。津岛与织田的创作观无比接近，他们都对另一方的诗欣赏不已。织田见津岛已无处可去，主动邀请他住进自己家中空余的客房。但流浪似乎已成了津岛的天性，织田不在家的时候，他含着烟斗出没于横滨的大街小巷，出众的容貌使他颇受邻居喜爱。若我们纵观津岛修治的一生，便会发现他其实是没有家的，他是无法回头的浪子，是不断寻找着什么的孤寂的孩子。
与织田作之助同居的几年内，津岛修治先后写成了《浪子》和《雪人》。《浪子》也算津岛修治早期的作品，相较于《小径》，它更有朝气也更加烂漫。那时他的希望永远永远长驻久在，悲伤永远永远不再回来，与织田作之助相处的每一天都是阳光灿烂的日子。他甚至说自己已别无他求，他喜欢这个小小家中的一切。织田为他做早饭，与他一起写诗，他们偶尔一起旅行，去高山之颠寻找那一轮红日。的确，他已别无他求。
……………………

三.《雪人》
今夜我想起你
你的诗明亮如星
简单若指环
聂鲁达说，一位不写爱情的诗人不是好诗人。人们习惯将津岛修治与织田作之助的感情视作爱情，这没有错，但身为艺术家的他们还有着更多更复杂的情感。十八岁时，津岛修治与织田作之助一同参加了一个秘密诗会，这里的诗人大都不算著名，却有着与众不同的才华和思想。所有参会者必须定期共同创作一首诗，诗总以织田的语句开头，津岛的感叹结尾，津岛甚至在结尾中向织田表白心意，可惜当时的织田并没有读懂。
三年同居使他们对彼此的生活习惯了如指掌。他们不再分房间睡，而是躺在同一张床上，并借此机会念念白天所做的诗歌。《夜航——太宰治生平小记》中这么写道：“太宰治将《雪人》的几个段落念给我听，那时候，《雪人》只是一首独立的诗而不是诗集。我问太宰有没有将它做成诗集的打算，没想到他敲了下我的额头，抱怨着＇织田作怎么这么迟钝啊，我都说得如此直白了……’我后来才知道他本想与我告白。”
有趣的是，《太宰治回忆录》中也出现了类似的语段。“实话说，《雪人》这本诗就是写给织田作的。我第一次将诗念给他听的时候，他什么都没有察觉到，还问我有没有出诗集的打算。他怎么能如此迟钝，听不出我究竟想告诉他什么呢？但在几年后，我一次次感谢这种迟钝，因为它，织田作才没被卷入“诗会事件”中，才不用与我一起逃亡。他不该体验苦难，苦难属于我，而他应该拥有的是世上一切美好的东西——爱，诗，远方。”
似是预料到他们今后所经历的种种，津岛修治劝织田作之助退出秘密诗会，自己却在私下里与诗会保持联系。不过，现在说这些为时尚早，在津岛创作《雪人》的一段时间里，二人的生活依旧保持着平静而安宁的状态，没有所谓的危机，更没有分离和重聚。
……………………
若仔细阅读《雪人》，我们或许会对十八到二十岁的津岛修治的生活有所了解。他改正了酗酒的恶习，也不再在横滨的大街小巷中漫无目的地游荡，而这一切的转变之因都根植于织田作之助。如今，在诗坛上依旧流传着一段佳话：津岛修治与织田作之助同时出席一场茶话会，茶话会上有人打趣道“织田先生真是位创造了奇迹的诗人，竟然成功让津岛先生放弃了喝酒”。织田一本正经地回复他：“我只是准备了更多蟹肉罐头而已。”
织田和津岛都对特定的食物有很深执念，简直到了“惜之如命”的程度。这可能是两位不平凡的诗人最接近平凡人的地方，也是让我们——后人们一直以来津津乐道的话题。
关于诗集的题目“雪人”，我们了解不深。有评论家认为津岛修治是在以“雪人”暗喻自己。他被温暖融化也甘愿融化，这是怎样一种低入尘埃的姿态？又是怎样的小心翼翼，使这位诗人对他人的关爱如此敏感？《夜航——太宰治生平小记》告诉我们：
我知道他是个怎样的孩子。他经历了太多伤痛，痛觉几乎化为虚无；任何细小的爱都会使他手足无措。他总在逃避中寻找，在寻找中继续逃避。

五.《夜航》
我于静谧中听见钟声
光芒之塔
在时间的睡眠处升起
今日，若我们谈起太宰治，我们必会联想到他的最后一部诗集：《夜航》。《夜航》是太宰治一生中最广为人知的作品，堪称他诗歌创作的顶峰。有无数文章对这本诗极尽赞美之词，甚至称它为该时期诗作史上不灭的灯塔。然而，常人无法想象的是，创作《夜航》时的太宰治仅二十四岁。
二十四岁的太宰治于一次夜航任务中重遇织田作之助。他在机场降落，离去前正好看见准备回家的织田。织田在机场附近工作，太宰离开后，他写诗便没那么频繁，也不常回家，而习惯于在二十四小时营业店中过一晚上。“一个人的时候，我总是把生活弄得一团糟，因此，再次相见时我甚至不知该如何面对太宰。他有正规的职业，光芒万丈的前程，而我似乎已经步入老年。他还在写诗吗？我这么问自己，或许仅仅为了求得安慰罢。”
“我在他面前站定。对视瞬间，我似乎听见了他未曾说出的话语。＇你在写诗吗？’是啊，这不是你所期望的吗，织田作？你觉得自己糟糕透了，完全无法与我相比。但你不知道，四次自杀未遂已磨去了我活下去的勇气。如今站在你面前的，是连生命都不敢坚守的懦夫。我又有什么立场说自己活得比你更好？最近几日，我总于静谧中听见钟声，想来这世界已经决定赐予我永恒的睡眠。那么，就先说声再见吧。”
太宰治的预感没有错。仅仅两天后，他再次出航，因意外事故葬身于茫茫太平洋之中。那是在六月九日的晚上十一点，孤寂旅人身后是孤寂的夜空，繁星闪烁时“船长号”向太平洋坠去，而真正的船长只是坐在驾驶舱内，欣赏着最后一晚的夜景。离去前他写了什么，给织田或给自己，但这些已经不重要了，都不重要了。五秒之后，那渺小而绚烂的生命以倔强的姿态和破釜沉舟的勇气冲入漆黑大洋，撞击间的巨大水花喷洒在历史红毯上，光芒之塔在时间的睡眠处升起，蛰伏着的朝阳自海平面后上升——上升——上升——那是什么？诗人看见了什么？
“我将寻到梦寐已久的死亡，就好像在黑暗中等到了新生。”
……………………
太宰治离世后，六月九日被人们定为樱花祭。直到现在，我们依旧能读到太宰治的诗歌，依旧能在下落的樱花中，寻到这位诗人的影子。
我赞同诗人聂鲁达的观点：吟诵诗歌不会徒劳无功。我希望自己的诗作能成为某种标识，或是木牌，以供后来的人在上面留下他们的印记。想到这儿，我就可以安心离开了。
——太宰治
Fin

哇呀啊呀呀呀呀呀

超赞。 超虐

哪个图片看不清啊

dd