乱世爱情
—
1986年7月29日
邓稼先病逝。
许鹿希
那颗心脏在我怀中停止了跳动。
我知他的工作所带有的核辐射是一个巨大的隐患，却没有想到这一天会来那么快。
他离我远去了。
那个写下“红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥。”的人，我再也看不到他了。无法相见，无法拥抱，无法共度余生。实在是令我难以忍受痛楚。
1957年始，他把这个家托付给我，一人走进了我无从而知的地方，这么就是持续了二十八年。我深知他以祖国为豪，以能为祖国做出贡献而耀。即使要暂时舍掉自己安稳的家，也会不做犹豫走上那条道路。
尽管我会很苦，可我依旧会支持他。那是一颗满怀冲劲的心脏，那一腔热血需要洒在适合的土地上。苦一点又何妨呢，我该为他感到高兴才是。我替他收拾生活必需品，送他到家门口，微笑着向他告别。却不知为什么，转身背过去的时候，眼角还是泛起了泪光。
“我会好好守着这个家，一直等你回来的。”
身旁的人和我说着节哀顺变，我轻轻回应一声。双手摸着他的脸颊，脑海里与他有关的回忆如浪花不断翻涌。
我还记得，听说他要回来的时候，我很是期待，盼望这一天很久了。我以最好的仪态去迎接他，却不料随之一起来的还有他得了癌症的消息。
就好像是一个巨大的玩笑。最爱的人回到身边，但他的身体因为疾病不知能撑多久。开始的高兴与此刻的忧愁交织在一起，五味杂陈。“稼先……”我内心满是刺痛。我们总是聚少离多，我以为他做完活儿就能回来一起享受天伦之乐，只是我永远料不到这是我们最后一次相聚，很短暂，也很珍贵。因为这次相聚之后的离别，将是永别。
他离开后的几天，我也曾想过随他一起去吧。可我当我看见我眼睛里充满伤感还是坚毅地对我说“就由我们支起这个家的吧”子女，看见一直鼓励我振奋说着“想必邓先生看到你过得安好而不是颓靡的样子才会安心”的同事们。我于心不忍，我不能对不起他们。
提笔：“稼先，不知你能否感受我这份心。我很想念你，想念我们在一起生活的点点滴滴。每当如此，我便会感到痛心。可是人终归有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山。我相信你是后者，我也相信你会希望我振作起来，继续自己未完的事业，朝着我们共同的目标前进。我想明白了，人生如逆旅，我亦是行人。不必拘于一处，接受它，然后在前进不止的路上，改变它。末了，我爱你。”
—
1998年12月9日7时38分。
钱钟书病逝。
杨绛
天上人间，皆是虚幻。
终究，他还是从此不见了。
冰凉的月夜梧桐寂，月光诡诈，很是适合魂魄鬼雄黑灵的归根。倒是希望他死后也能归根，不离我们仨。转身过头，孤独的双人床，在夜和死亡在黑的边境上，疯狂。
各散天涯被岁月吞噬，看着双人床，想起在他的头顶蹿过，蹿过他的胡须和头发。这一切都跌进低低的盆地。知道今晚这是一场自己对生与死、肉身与灵魂的对话。女儿不在，丈夫不在。家在哪里，我不知道。
“钱钟书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？”
无奈的打开了窗纱，外的洋灯如雾中兰芷，像往事一样依约阑珊。怔怔地望着远方，灰鸽子在树上栖息，嘀咕嘀咕嘀咕，是含含糊糊的一种诉苦。数来数去未数得清几声。却忆起下午来吊唁、追悼之人比比皆是，有故人，有团体，有外媒，有认识的不认识的，了解不了解的。然而，又有什么意义呢？世上最疼爱的人都不在了。所有一切对我而言，只有空疏。浮生一片草，岁月催人老。想要的，至始至终不是这些。
念着念着，眼眶中的泪水不知道何时落在了案桌上。希望一个人再念我，一张嘴再呵我。傍晚的月色，冰冰。
麻木痴愣的打开案桌的木抽屉，里面收藏的，都是钱钟书生前在大学，给寄的每一封情书。
“如此星辰如此月，与谁指点与谁看？”
“春有春愁秋有病，等闲白了少年头。”
每一封情书在指尖翻滚，眼角噙住了泪水。那一刻，我明白了我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽自己应尽的责任。但从不打算遗忘。
再次从右抽屉拿出钢笔，抽出一张粽灰色纸，将今晚所有写在上面，甚至，还有灵魂的对话。
“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。何苦斤斤计较。不可顾望徘徊。不可做日暮途穷的羁旅倦客。即使没有最爱的人，不算离奇，不算跌宕，不惊不惧。因为刹那也是永恒，永恒也是刹那。人生如逆旅，我亦是行人。”
将信用牛皮纸封包好。没有收信人没有地址，只剩一个署名。滴啦一声，投入了楼下的邮筒内，不论时间，不论谁人，只给有缘人。
人间从来荒芜，世事总是丛脞。望那大都好物，都能给予受到信件的，缘人。
—
1986年7月29日
邓稼先病逝。
许鹿希
那颗心脏在我怀中停止了跳动。
我知他的工作所带有的核辐射是一个巨大的隐患，却没有想到这一天会来那么快。
他离我远去了。
那个写下“红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥。”的人，我再也看不到他了。无法相见，无法拥抱，无法共度余生。实在是令我难以忍受痛楚。
1957年始，他把这个家托付给我，一人走进了我无从而知的地方，这么就是持续了二十八年。我深知他以祖国为豪，以能为祖国做出贡献而耀。即使要暂时舍掉自己安稳的家，也会不做犹豫走上那条道路。
尽管我会很苦，可我依旧会支持他。那是一颗满怀冲劲的心脏，那一腔热血需要洒在适合的土地上。苦一点又何妨呢，我该为他感到高兴才是。我替他收拾生活必需品，送他到家门口，微笑着向他告别。却不知为什么，转身背过去的时候，眼角还是泛起了泪光。
“我会好好守着这个家，一直等你回来的。”
身旁的人和我说着节哀顺变，我轻轻回应一声。双手摸着他的脸颊，脑海里与他有关的回忆如浪花不断翻涌。
我还记得，听说他要回来的时候，我很是期待，盼望这一天很久了。我以最好的仪态去迎接他，却不料随之一起来的还有他得了癌症的消息。
就好像是一个巨大的玩笑。最爱的人回到身边，但他的身体因为疾病不知能撑多久。开始的高兴与此刻的忧愁交织在一起，五味杂陈。“稼先……”我内心满是刺痛。我们总是聚少离多，我以为他做完活儿就能回来一起享受天伦之乐，只是我永远料不到这是我们最后一次相聚，很短暂，也很珍贵。因为这次相聚之后的离别，将是永别。
他离开后的几天，我也曾想过随他一起去吧。可我当我看见我眼睛里充满伤感还是坚毅地对我说“就由我们支起这个家的吧”子女，看见一直鼓励我振奋说着“想必邓先生看到你过得安好而不是颓靡的样子才会安心”的同事们。我于心不忍，我不能对不起他们。
提笔：“稼先，不知你能否感受我这份心。我很想念你，想念我们在一起生活的点点滴滴。每当如此，我便会感到痛心。可是人终归有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山。我相信你是后者，我也相信你会希望我振作起来，继续自己未完的事业，朝着我们共同的目标前进。我想明白了，人生如逆旅，我亦是行人。不必拘于一处，接受它，然后在前进不止的路上，改变它。末了，我爱你。”
—
1998年12月9日7时38分。
钱钟书病逝。
杨绛
天上人间，皆是虚幻。
终究，他还是从此不见了。
冰凉的月夜梧桐寂，月光诡诈，很是适合魂魄鬼雄黑灵的归根。倒是希望他死后也能归根，不离我们仨。转身过头，孤独的双人床，在夜和死亡在黑的边境上，疯狂。
各散天涯被岁月吞噬，看着双人床，想起在他的头顶蹿过，蹿过他的胡须和头发。这一切都跌进低低的盆地。知道今晚这是一场自己对生与死、肉身与灵魂的对话。女儿不在，丈夫不在。家在哪里，我不知道。
“钱钟书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？”
无奈的打开了窗纱，外的洋灯如雾中兰芷，像往事一样依约阑珊。怔怔地望着远方，灰鸽子在树上栖息，嘀咕嘀咕嘀咕，是含含糊糊的一种诉苦。数来数去未数得清几声。却忆起下午来吊唁、追悼之人比比皆是，有故人，有团体，有外媒，有认识的不认识的，了解不了解的。然而，又有什么意义呢？世上最疼爱的人都不在了。所有一切对我而言，只有空疏。浮生一片草，岁月催人老。想要的，至始至终不是这些。
念着念着，眼眶中的泪水不知道何时落在了案桌上。希望一个人再念我，一张嘴再呵我。傍晚的月色，冰冰。
麻木痴愣的打开案桌的木抽屉，里面收藏的，都是钱钟书生前在大学，给寄的每一封情书。
“如此星辰如此月，与谁指点与谁看？”
“春有春愁秋有病，等闲白了少年头。”
每一封情书在指尖翻滚，眼角噙住了泪水。那一刻，我明白了我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽自己应尽的责任。但从不打算遗忘。
再次从右抽屉拿出钢笔，抽出一张粽灰色纸，将今晚所有写在上面，甚至，还有灵魂的对话。
“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。何苦斤斤计较。不可顾望徘徊。不可做日暮途穷的羁旅倦客。即使没有最爱的人，不算离奇，不算跌宕，不惊不惧。因为刹那也是永恒，永恒也是刹那。人生如逆旅，我亦是行人。”
将信用牛皮纸封包好。没有收信人没有地址，只剩一个署名。滴啦一声，投入了楼下的邮筒内，不论时间，不论谁人，只给有缘人。
人间从来荒芜，世事总是丛脞。望那大都好物，都能给予受到信件的，缘人。
