在我的记忆里,他们的生活就像我常在电影里看到的一样贫因窘迫。
每天早展我路过他们家门口时,总看见那个老婆婆 在门口的炉子上煮早饭:稀得见影的米汤里飘浮着几片泛黄的烂菜叶。老头坐在轮椅上静静地注视着锅里袅袅的热气。
有时我起床晚了点,就会看见这对老夫妻正捧着粗瓷碗,缩着脖子吱溜吱溜地,很专注地喝他们的米....
有一天,他们不知从哪里弄来一块剔尽了肉的骨头熬了汤,空气里难得飘出猪骨头的香味。那坐在轮椅上的老头含糊不清地欢呼着:“香!真香咧!”枯皱的脸上溢出融融的笑意。老婆婆这时笑嘻鸣地将汤罐端下炉子,欲向他手里递,却又忽地抽回。这个略带少女天真的动作惹得两个老人呵呵地笑起来。
巷子被拆了,那对老夫妻大约早已不在人世了。不知为什么我常常想起他们,想起那些在苦难中孕育的单纯的快乐,也许他们能够领略得到,心里就有些欣慰,又有些怅然。
—— 胡迟