1946年，导演刘琼得知秦怡离婚后，就极力撮合她和自己的好朋友金焰。到现在，秦怡都认为金焰是她遇到的最好的男子：“很好看，第一眼见了就很喜欢。”
　　当时金焰36岁，比她大12岁，已经是中国影坛的“电影皇帝”了。和秦怡一样，之前也有段婚史，他的第一任妻子是有“小野猫”之称明星王人美。
　　但是让秦怡没想到的是，金焰也酗酒。1947年，两人结婚，但结婚当天，金焰就喝得酩酊大醉。
　　但秦怡爱他，两人一开始的生活也很甜蜜，结婚一年后，两人的儿子金捷出生了。

　　秦怡很快就发现了这段婚姻的问题。首先是两人性格差异太大，秦怡比较开朗，金焰比较沉闷，在家里几乎不说话。其次，两人的事业差距逐渐拉开了，秦怡一天到晚忙得不得了，而金焰在事业上遭遇了种种不如意。
　　也许是天性使然，也许是事业危机带来的焦虑，金焰出轨了。秦怡发现后，本想离婚，但就在这时候，金焰因为胃出血大病一场。——为了照顾他，秦怡留了下来。
　　但她没想到，这一留，就是几十年。
　　1983年，金焰与世长辞。他和秦怡的婚姻维持了37年，而后面30年，两人是分居的。
　　金焰去世前，已经说不出话来，只是默默地看着秦怡流泪。这对因为爱情而结合的爱人，在岁月和变故中渐渐消耗了彼此的爱意，当真正的离别到来时，想必也是格外地唏嘘和遗憾吧。

　　金焰流泪的另一个原因，是因为两人的儿子金捷。
　　1965年，金捷突然发病，被医生诊断为精神分裂症，其后再由抑郁症转为狂躁症。从那一年起，秦怡便无论走到哪儿都带着自己的儿子。金焰实在不忍心，从此以后，秦怡要一个人带着儿子生活了。
　　金焰去世后，金捷成了秦怡唯一的寄托。但2007年3月，59岁的儿子金捷病逝了。
　　从儿子生病那刻起，秦怡整整照顾了他43年。儿子的离世，让秦怡一下子就觉得没办法活下去了，每天都在流泪。

　　直到有一天，她在电视里看到一个患骨癌的男孩，从小在孤儿院长大的他只有22岁，却在生命弥留的最后时刻，不仅把自己的眼角膜捐献出来，还希望孤儿院的孩子都能穿新衣过年，并坦言不恨遗弃自己的父母。
　　那一刻，秦怡忽然释怀了，虽然儿子离开了，但至少她给了儿子全部的爱，这一刻她醒悟了：我还可以演戏，我还可以继续工作，我不能就这样就认为活不下去。
　　从16岁开始，秦怡的一辈子都在为别人而活，她先是养活了家里11口人，后来她哥嫂过世，又开始抚养两个侄子;等结婚了，开始抚养子女，后来丈夫生病了，又开始照顾丈夫;丈夫还没好，儿子又生病了……
　　她照顾了一个又一个亲人，渐渐地，她又送别了一个又一个的亲人。
　　等到她孑然一身时，她已经85岁了。即使她想为自己而活，也有些力不从心了。所以，她才会感慨：忙忙叨叨就老了，竟然没什么好的回忆，我拘束一辈子了。

　　这句话曾让她无限伤感，又有所欣慰：那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。
　　即使到现在，她依然在尽她的责任。作为老艺术家，她常常被邀请出席各种活动，她对自己说，老了，演得角色多了，但并不等于老就是艺术家，你如果被人称为艺术家，你就要往艺术家道路去拼，你还留在过去年月里不行，老了更加需要各方面补充自己，现在来说我学习很多，我还写剧本，每次发言都是我自己来，我要写发言稿，每次是不同的，我还要仔细写，还要我写得生动……