第一位，首先说说这位逆天的小学生川*早人。

许多人提到他时，最大的印象多数是两点，第一是感觉“结尾部分小学生爆种开挂反杀”。诚然剧情强化是一部分，但其实在最早时忍太太就跟吉良提到，早人这个小孩经常呆在房间里，兴趣、交友、嗜好都成谜，却依然能保持成绩毫无退步，所以自己从来不去管他，这意味着他至少是个聪明的孩子。在这聪明的前提下，他会拥有在家安装摄像头这种可怕的本事就稍微有点合理了，然后按逻辑继续推理，有这种才智这种心思能够做出最后逆风翻盘的行为，就相对比较好理解（而且他还跟明日边缘的靓佬汤那样回了几次档），从某一点上，早人还挺像他的这位天降老爸的：仗助承太郎的主角队跟吉良吉广父子多对一对决时，分别两次因为他们强烈的求生欲而让其成功脱逃，那为什么机智又有读档器还附带SPW上身的早人，就不能出于强烈求生欲胜过一个当时正high过头的杀人魔呢？

早人的第二个深刻印象，就是他的特殊嗜好。他的妈妈川*忍说过，这个儿子社交喜恶全部未知，唯一稍微透明点的信息就是他老半天窝在自己房间里“玩”（摄听）。早人装的摄像头一共有两处地方，分别是父母房间的隐性摄像头（还带偷听器，听着挺可怕）以及洗澡间的显性摄录枪。这两个位置都是比较隐私的区间，那是否代表这个只有十一岁的孤僻小学生就是个拥有X作大叔潜质的偷窥狂呢？

发贴错误，来个防吞楼

先来说说主人房部分。当时吉良吉影看见忍太太在床前宽衣解带时，刚好露出的后颈部分触及到了他一直隐忍的癖好而性情大发，接着忍太太发出的惊叫被早人偷听到了，然后他得出“妈妈好久没在爸爸面前光着身子”的结论。由此可见他对父母间的各种细微互动，已经观察了相当长的时间并且了如指掌。看到这里，估计大家肯定都会对早人的行径细思极恐，然后早人打开了显示屏，出现的镜头画面却是俯视背向着坐在书桌前练签名的吉良吉影。

说实在，如果按上述的恶向思路推测，费了这么大功夫装个摄像头，早人要做点hentai点的事，应该把镜头装在一个角度更刁钻的位置更适合观察（不用我说了吧）。这一点暂时先放下，说说洗澡间那个摄像枪。这个摄像机的存在是从故事发展到早人追踪吉良吉影，然后被察觉，再回到家洗澡考虑如何处置录影带时，吉良吉影从中乱入才出现的。其实它存在的理由反而很好推测，它就是后期早人知道自己即将暴露后才装上去的（不然你为了hentai的话装个这么明显大个摄像枪作死啊），为了在关键时刻用来震慑吉良吉影（如果装个太隐蔽的你当时跟他说，他急起来只可能当你是吓唬他），可惜最后因为错算了吉良吉影竟会逼急了杀人灭口而导致这一防范举措报废了。

说了这么多稍微有点跑题了，分析以上两个安装摄像头的动机，其实只是为了论证早人的行为与心理。虽然说他的做法确实有点离经背道，但并非源于什么恶趣味的嗜好，那他花心思观察父母的一举一动，到底是为了什么？

其实是为了“沟通”。
川*夫妇已经结婚十几年，婚后不久便生下早人，然而这时候川*夫妇的感情开始转为冷淡，并在早人成长的这十一年中逐渐走向冰点而起伏不再。凡是当过懂的过来人都知道，父母感情出现分裂伤害最大的肯定是孩子。川*浩作对早人的态度不得而知，但川*忍因为跟丈夫的长期冷战而很早就对早人处于弃置状态，甚至最后发展到连他的社交喜恶都不得而知，每次想起他时就是“跟他父亲一个德行”的厌烦。每次两人一起接触时，忍太太基本都是指责与质问，母子之间根本不存在沟通，而明显川*早人的确继承了川*浩作（此人容后再表）的德行：沉默寡言，不善表达。
但不会沟通不代表不想沟通，早人的外表看似冰冷，但从吉良吉影一进家门就躲在暗角观察的这种态度（当时他还不至于一眼能发现这爸爸很可疑），他其实已经用这种隐秘的方式观察了父母好多年。观察的目的有二，一是通过了解父母的一举一动，维持着着一种扭曲式的家庭交流，二是一种近乎奢望的期盼，希望父母总有一天能言归于好，希望父母有一天能关爱他。
早人的摄听动机，说白了，只是一种盲目式探寻自身人生价值，那句“我是父母相爱才生下的孩子吗？”就是他内心所追求答案的最佳写照。
尽管如此，川*早人依然是幸运的。借助这位新爸爸身份的暴露与死亡威胁，早人终于将内心压抑多年的情感全部释放，并依靠自身的才智与誓死捍卫这个残缺之家的坚强意志而击败了杀人魔吉良吉影，完成了同样矢志以生命保护父母却失败了的胖重所无法完成的使命，光凭这一点，可以说早人真的很幸福。
在结尾部分，当上班族死后，小学生早人一边应和着妈妈，一边背后默默垂泪的那一幕，看得已为人父的我有点心酸。当年我看这一幕时只是一页带过，现在重温这个画面，却有种感同身受——此刻的早人应该是百感交集的吧：（1）大仇得报后的舒畅，以及彻底摆脱杀人魔威胁的解脱：这是最理所当然的感受，当年看完我也只有这感觉；（2）“爸爸”虽然死了，但可怜的妈妈却毫不知情，为依然一无所知的她感到伤心难过；（3）替自己那个不曾喜欢也未曾恨过的过世旧老爸（真正的川*浩作）伤心落泪；（4）那个恶魔一样的新老爸是死了，但他曾给过这个家庭一种如梦似幻的虚伪和谐感：一家人和睦有爱，妈妈获得了爸爸的爱如重获新生，我跟爸爸妈妈之间也开始可以正常沟通，他们俩不再把我弃置，他们会一直关注我，爱护我。
如果是这样完美的一个结局，那该多好。


早人，你真的长高了。

第二位，有着不幸婚姻的川*忍太太。

忍太太婚姻的不幸源于她的“无知”，她跟前任丈夫（这称呼颇具讽刺）川*浩作婚前没有太多的感情基础，相互之间的了解也非常欠缺，选择与他结合的原因单纯只是因为他外观不错且拥有高学历，属于典型的面子婚姻。忍太太自认为这份虚荣能够成为她幸福婚姻中很重要的一部分本钱，但很快她发现自己错了，或者更直接的说，她发现自己需要的原来不是这种“幸福”。丈夫川*浩作是一个生活节奏波澜不惊的上班族（这点生活习性倒和吉良吉影意外相似），而且沉默寡言（整天回到家夫妻之间的沟通不到只言片语），性格拘谨懦弱（房东催租不够钱时只懂畏缩不会应对），简单来说就是个毫无亮点的人。
太太川*忍则相反，她与川*浩作有很大可能应该是初恋相识就直接步入婚姻的，所以她才会说自己是个不懂恋爱滋味就糊涂结婚的女人。当时怀着少女心的川*忍本来对这段婚姻是怀着美好浪漫憧憬的，结果川*浩作的窝囊乏味却给她泼了一盆冷水，随着婚姻时间的推进，夫妻之间的关系逐渐僵化走向冰点，这时一个“噩耗”出现了：就是川*忍生下了早人这个孩子，而这个孩子的出现也反而成了她考虑离婚的一大阻碍。因为与丈夫的感情恶化，她自然而然就把这一套态度转移到早人身上，在往后的日子里基本很少过问他的生活，对他的了解几近一无所知，基本的少数交流就是指责与埋怨。
面对这样噩梦式的婚姻生活日复一日，忍太太没有选择决然离婚，也没有选择婚内出轨，但她每天的心里都是焦躁不安如芒在背，这种自作自受的选择颇令人不解，那她到底在想什么？
其实川*忍跟川*早人的追求有点近似，他们都在渴求和等待一份属于自己的爱，但却有如孤舟探岸，茫茫而不知所终。川*忍表面上对丈夫已经彻底死心失望，但从吉良吉影第一天进门的反应，就可以看出她只是一直压抑着自己对丈夫的在乎——

到了这一步川*忍已经完全是活在自己的梦中，这时只要吉良吉影不是做出一些过激的反常行为，在吊桥效应的巨大误导下，他的所作所为都会为其无限加分，用一句通俗点的话形容就是：这女人已经爱到无药可救。
所以早人最后了解吉良吉影真相后，第一反应选择不找妈妈求助是对的，这时候的川*忍如果碰着东方仗助来拜访，告诉她“你的家里有一个替身使者杀人魔”，估计她会激动地说：“简直胡说八道！我觉得你才是替身使者，你全家都是替身使者！”然后将之扫地出门。
结尾时，吉良吉影死后，忍太太跟自己的儿子痴痴地等着她的好老公下班归来。我觉得，无论是这一刻的川*忍还是将来的她都是幸福的：她至少在苦等多年后，丈夫终于关系破冰成了她心中所渴求的那种对象，尽管这短暂的幸福生活被一场突如其来的车祸打破了，但心中所存的这份完美留白将永不消散。而且早人似乎也在最近变成熟了，母子之间的爱与沟通再无隔阂，在未来没有川*浩作的日子里，他们相依相扶依然能生活得很美好。

第三位，无争无求讲求规律生活的上班族，吉良吉影。
套用一句老话，吉良吉影真走运。
在被承太郎等人打成重伤后，以断掌解放穿心攻击的觉悟换来了遁逸的机会，然后成功换脸——灭口——混迹进人流中完成销声匿迹，连当初牺牲的断掌也给好大夫仗助给包邮回退了，在众多强势对手的追逼下还能分毫无损全身而退，顺手还从单手狗一跃而成有妻有儿的人生赢家，说实在命运的确是站在吉良吉影这边的，这一波操作甚至可以列入教科书了。
但事实上这一结果仍存在一个巨大的阻碍，就是吉良吉影改变身份后，如何适应这个一家三口的家庭状况。你说如果受害者川*浩作是单身一族倒还好，可供适应学习的时间多的是。但对于一个有家室的一家之主，基本上自身的举手投足都很容易成为关注焦点，这对于习惯独身一人生活，而且演技还属于新晋级别的吉良吉影来说简直是个艰巨的任务。偏偏如此艰巨的任务，给吉良吉影一顿误打误撞的操作之下，居然水到渠成，单身的杀人魔摇身一变，成为拖家带口的普通上班族。
这个转变如此的顺利，最大的功臣莫过于吉良吉影的前任——真正的川*浩作。
川*浩作，外表上身材高挺相貌不俗，在杜王町这种小城市里大学毕业可算是高学历的代表，用川*忍太太的话说，他们俩的结合当时可说是羡煞旁人。然而————川*浩作这个人除了以上表面的优点之外，就再无任何亮点：不善言辞，性格怯懦，毫无主张，每天的生活规律之余却是硬板得用呆滞来形容，在社交圈中属于那种丢进人群里就再也找不着的庸人。
当然这里也可以换个说法：给人偷偷干掉替换了也没人注意到的那种人。
就是这样表现庸俗的人，才让吉良吉影的夺舍置换得如此顺利，如果川*浩作是一个像二乔那样个性鲜明跳脱的老流氓，那么即使吉良吉影在兼职杀人的同时还不忘进修演技，恐怕进入这个新家庭之后马上就会端倪立显。平庸的角色总是比较好扮演，因为本身表现就不起眼，只要老老实实别做太多越格的行为，基本上不存在令人怀疑的矛盾点，因为此人本来身上就矛与盾皆无，何来自身个性相冲突一说？

川*浩作生前为吉良吉影夺舍还做了另一大贡献，就是他提前跟自己的妻子打下了长达十多年的冷战感情基础。
一层差到不能再差的夫妻关系，一个矢口拒绝感情却一直渴望被爱的太太，在这样有利的先天条件下，吉良吉影随便的一些无意识的暖男行为，都足以起到枯泽逢源的炽烈效应。同为奉行朝九晚五生活规律的上班族，吉良吉影跟川*浩作并不一样，前者积极有主张，后者无能且消极。晚了回到家发现没有准备正餐，川*浩作会选择埋怨然后将就吃了，而吉良吉影会自己亲自下厨烧一锅还顺带为太太备一份；房东来催债家里现金不够时，川*浩作紧张得要死根本不知如何应对，而吉良吉影选择冒着风险去尝试化解危机；忍太太被猫草所伤时，吉良吉影选择不离不弃陪伴左右，而恐怕换着川*浩作可能就会继续选择规律上班绝不耽误（这种人我真见过）。在这样相形见绌的对比下，川*忍太太早已被丈夫的这一番好男人新转型搞得意乱情迷，哪还有空去思考他这种变化的突兀之处。
那么彼此结婚同居多年的忍太太，是否真的没发现自己的丈夫的变化存在可疑呢？我相信这不可能，只不过她潜意识里停止了思考这个毫无营养的问题。
试问当你十多年来朝朝夕夕在期许着一个美梦，今天它就骤然在你面前完全实现了，你还有心思去质疑这是梦还是真的吗，特别对于一个带着少女心的感性女人来说，她只会用众多女性认同的那个答案来处理这状况：“骗我也不要紧，要骗就有本事骗我一辈子。”这样一个好老公虽然天降得有点突兀，但他的亮点根本无可挑剔，更关键的是，他依然奉行朝九晚五上下班准时作息正常，全程毫无出轨的可疑痕迹（划重点！）——如果只有上述暖男举动而没有吉良吉影有序的生活规律支持的话，那么通常这时作为太太的第一反应一定是：“这死鬼肯定在外面搞事情！”

听上去是个可怜人的故事，但上述都只是故事设定外的保留背景，而且即使这些都是既存事实，也改变不了吉良吉影的罪孽深重。相信一部分年轻读者（或者我多年前第一次观看时）接触吉良吉影时，第一印象都会觉得这人恐怖而真实，看着他种种跟自身轻易联系得上的生活习性，我们会从中感受到那份深黑厚重的压迫感，他跟其他几部作品的大反派比起来是那么的平凡接地气，正因如此我们很容易从现实中找到各种参照代入，使吉良吉影这个角色有种随处可见，无处不在的感觉，也使他带来的那份恐怖张力变得冰寒透彻深入骨髓。
尽管如此，吉良吉影无可否认是个可爱的人，他对生活作息的把控能力之强让众多的读者都羡慕却自愧不如，各类追求完美的强迫症跟洁癖也让人觉得这个角色立体而有趣，如果他不是管不住手的话，相信一定能在川*家幸福地生活下去吧——如果没有那个下雨的早上，没有那条湿滑的公路，那个粗心大意的司机（笑）。
这里要补充说明一下，虽然众所周知这个可怜的上班族是上班途中被Jo护车碾过致死的，不过恐怕大家之后的焦点就一直放在那位接触吉良吉影的女性以及车祸现场上，而忽略了一个细节，在此补充一图，希望如果还有没留意的读者知道：冤有头债有主。

看清楚了吧，杜王町各大医院表示不背这个锅。
之所以是消防署出的救护车，是因为日本是个多灾多难的国家，经常动辄什么地震海啸等天灾的同时往往附带人祸，所以政府为了加强消防署的灾害处理能力，消防署往往配备有自己专属的救护车，方便赶往灾难现场的时候能进行双重营救。各大医院当然也有救护车，只不过当时吉良吉影搞了太多瓦斯爆炸，最早接到报警赶往现场的就是消防队，自然出的就是消防队自属的特别Jo护车，我甚至有点怀疑其实消防局早就洞悉一切知道凶手是谁（笑）。

终于趁着家人跟外家小孩出去玩时整理完了，忙乱之中图文多有鄙陋还请见谅饿死我了

分析得不错啊 之前看第四部就感觉川屁股“一家”的关系有些微妙 而且川*浩作应该也是想改善与太太的关系才到灰姑娘美容店的吧

楼主写的真棒

这么来看，荒木真的是厉害，按他自己的说法，他都是先写好人设，然后边想边写，三个性格微妙的人，竟能构成一个相当精彩的故事，真的是命运啊