村上春树的形而上学女孩大抵是在微醺的午后拼凑出的一种幻觉,而伊帕内玛女孩不是。她在我的身边真实存在过,哪怕如今我已然无法找寻到她。她总是紧随在我的身后,似乎会永远追寻我,而如今我也难以得知她去了哪里。她会去哪里?我盯着空荡荡的长廊发问。她或许消失了。去她过往所提到的那个世界。
六月的时候我在意大利坎帕尼亚。这里有很美的夜景,独立房屋层叠而密集地堆砌在沿海的山坡上,沿岸近海滩处总是停泊着一艘艘米白色的小艇,渔民的小艇。到了傍晚天色总是带着点淡紫的蔚蓝色,房屋的主人们会细心地为即将出海的渔民们点上发出淡蓝色荧光的明亮的灯,渔民们也会在海滩上点。我猜想这或许是坎帕尼亚政府统一发放的。这是索伦托的阿玛菲海岸,有许多游客晚上会来这里露营。我的祖母住在这里,她和祖父离婚后嫁给了一个坎帕尼亚的修表匠。我见过那个男人,他和蔼而浪漫,会拉小提琴。祖母和他在一起总是有很多的笑容。以往我很少看到祖母笑。
我对咖啡因有着极大的依赖,这让我的母亲很烦恼。她带我去做过不下十次的体检,但各项指标都很正常。那个夏天我毕业升学,我买了机票,对母亲说我要去坎帕尼亚。母亲说希望那里的阳光和海滩可以改变你压抑而又古怪的性格。我打包了几件衣服就走了。其实我的目的只是廉价而品质上乘的咖啡,你知道的,意大利不喜欢搞外包宣传那一套。这很省钱,并且能充分刺激我的味蕾以及大脑神经。
我住在坎帕尼亚的城区里,离祖母的海岸有一定的距离,我事先和祖母打过招呼,尽管母亲嘱咐过我南意大利的治安很差,一定不要一个人住。但我知道祖母会答应。她给我推荐了一个偏僻的小镇的住宅,那是她邻居老太太的旧宅。这房子很大,一共有三层,我选择住在第三层。因为空置了一段时期的缘故,屋子落了一层灰,还有不少的蜘蛛网,我花了一个上午的时间把它打扫完。之后我去街口的小店买了布料并不是很好的灰色床单和被套,用我算不上流利的意大利语。因为是夏天,这里的夏天比国内凉快一点,只不过略微有点干。所以我只盖被套睡觉。我美美地睡了整个下午,等我醒来后已是傍晚,我知道是时候该去市中心的那家咖啡馆了。我并不是单纯地去喝咖啡的。祖母告诉我,我要在这里工作来给老太太付房租。当然如果我愿意,还能和许多当地人交谈。虽然我对此并不感兴趣,但她对我说打工可以喝到免费的咖啡,于是我就没有了拒绝的理由。
我在这家干净简洁的咖啡店里漫无目的地徘徊了一会儿,试图尽可能多地听懂在座客人的聊天内容。咖啡店的女主人似乎认出了我,她问我的名字,我让她叫我Stefania,斯蒂芬妮。她没问我为何叫这个名字,不过实际上也没有别的原因,只是因为这个名字很普通,我喜欢普通的名字。我的工作时间是每天下午三点到晚上十点,她让我先打杂,并学着做咖啡。
这里的工作于我而言算得上轻松,或许是出于对咖啡的热爱,我很快上了手。女主人十分寡言,看起来还有些严肃。不过这安静的氛围恰好是我想要的。她先教会了我制作Cappuccino,首先需要将咖啡深烘焙,倒入杯子里。我喜欢这个过程,因为烘焙后的咖啡散发出的香味最刺鼻。然后加上砂糖和一大勺鲜奶油,再撒些柠檬片,柳橙片也可以。最后是肉桂。
六月的时候我在意大利坎帕尼亚。这里有很美的夜景,独立房屋层叠而密集地堆砌在沿海的山坡上,沿岸近海滩处总是停泊着一艘艘米白色的小艇,渔民的小艇。到了傍晚天色总是带着点淡紫的蔚蓝色,房屋的主人们会细心地为即将出海的渔民们点上发出淡蓝色荧光的明亮的灯,渔民们也会在海滩上点。我猜想这或许是坎帕尼亚政府统一发放的。这是索伦托的阿玛菲海岸,有许多游客晚上会来这里露营。我的祖母住在这里,她和祖父离婚后嫁给了一个坎帕尼亚的修表匠。我见过那个男人,他和蔼而浪漫,会拉小提琴。祖母和他在一起总是有很多的笑容。以往我很少看到祖母笑。
我对咖啡因有着极大的依赖,这让我的母亲很烦恼。她带我去做过不下十次的体检,但各项指标都很正常。那个夏天我毕业升学,我买了机票,对母亲说我要去坎帕尼亚。母亲说希望那里的阳光和海滩可以改变你压抑而又古怪的性格。我打包了几件衣服就走了。其实我的目的只是廉价而品质上乘的咖啡,你知道的,意大利不喜欢搞外包宣传那一套。这很省钱,并且能充分刺激我的味蕾以及大脑神经。
我住在坎帕尼亚的城区里,离祖母的海岸有一定的距离,我事先和祖母打过招呼,尽管母亲嘱咐过我南意大利的治安很差,一定不要一个人住。但我知道祖母会答应。她给我推荐了一个偏僻的小镇的住宅,那是她邻居老太太的旧宅。这房子很大,一共有三层,我选择住在第三层。因为空置了一段时期的缘故,屋子落了一层灰,还有不少的蜘蛛网,我花了一个上午的时间把它打扫完。之后我去街口的小店买了布料并不是很好的灰色床单和被套,用我算不上流利的意大利语。因为是夏天,这里的夏天比国内凉快一点,只不过略微有点干。所以我只盖被套睡觉。我美美地睡了整个下午,等我醒来后已是傍晚,我知道是时候该去市中心的那家咖啡馆了。我并不是单纯地去喝咖啡的。祖母告诉我,我要在这里工作来给老太太付房租。当然如果我愿意,还能和许多当地人交谈。虽然我对此并不感兴趣,但她对我说打工可以喝到免费的咖啡,于是我就没有了拒绝的理由。
我在这家干净简洁的咖啡店里漫无目的地徘徊了一会儿,试图尽可能多地听懂在座客人的聊天内容。咖啡店的女主人似乎认出了我,她问我的名字,我让她叫我Stefania,斯蒂芬妮。她没问我为何叫这个名字,不过实际上也没有别的原因,只是因为这个名字很普通,我喜欢普通的名字。我的工作时间是每天下午三点到晚上十点,她让我先打杂,并学着做咖啡。
这里的工作于我而言算得上轻松,或许是出于对咖啡的热爱,我很快上了手。女主人十分寡言,看起来还有些严肃。不过这安静的氛围恰好是我想要的。她先教会了我制作Cappuccino,首先需要将咖啡深烘焙,倒入杯子里。我喜欢这个过程,因为烘焙后的咖啡散发出的香味最刺鼻。然后加上砂糖和一大勺鲜奶油,再撒些柠檬片,柳橙片也可以。最后是肉桂。