风雨如晦。
风灯摇曳车驾前，他于帘内屏息垂眸，静心凝神。
方才瓢泼雨中，忽闪现的身影，与那眸中无声诘问，于他脑海中徘徊不去。
马蹄踏在积水中，失却平日飒沓，倏尔停伫，他搭在则一腕间，缓下车驾，步履迟滞，似在忍耐些苦楚。
檐廊下那人身形熟悉，或不过三步之远，他却停在了雨中。声音还添虚弱，似大病初愈，幽魂耳语
“这人间从不曾痛哭，痛哭的惟有人而已。”
隔却雨幕，他还若无其事，淡淡道
“夜深了，你该安歇。”

若在往常，谢溪大抵会被气笑，随后着人收拾客房，勉强留他一晚。
偏是今日。
他自中宵长夜，晦涩风雨，一步步踏来，靛青衣袂已湿透，沉沉坠着，如青鸟无力的翼。
那一步踏入憧憧灯火，那一步，也踏入他昔日所仰望的光明。
他未曾予他一眼相望，径自踏入烛台初明的室内，如一叶鸿羽，如不归人。
“则一，看茶。”
朔风袭得他如一笔墨痕，身形清癯，缀在昏黄如陈年生宣的室内。
一刹那万般寂静，惟有孤绝无边。

他温凉触感传来，指尖瑟缩一刹。
堂门阻断风雨，仍任之声透窗绡，点滴如更柝，更击心鼓。
覆在肩骨的力道带着说不出的熟稔，许是在陈郡，抑或在太学。前尘在记忆里泛出雾色，探指又似水中月，破碎难及。
昏昧烛火柔去颌骨棱角，倦意累积，添他平寂双眸中，一片温软。
惟那人怒意滚烫，似烛泪烙在心头，历历在目。
“恰是今夜而已。”
指尖按在额角，轻轻揉捏。无意追诘他缘何雨中相候，亦轻巧避去他眼中苦涩，只是平淡叙
“今夜风雨凉甚，你本不应出来。”
却一瞬心软，视线落在他洇湿衣袂，低声道
“……帮我将炭火燃上罢。”

在那噼啪作响的炭火熏蒸中，一声轻喟。
落座楠椅中，镂雕纹路硌在胛骨，于浓重困意上更添不适。
知他看不得。
岑遥山坦荡磊落，或不曾想见昔日身侧挚友，与他对坐温书、把盏言欢者，如今成了什么模样。
那拂过藏书阁逶迤山路的风，从来濯不净他心头晦暗。
惊雷忽作，他道
“为权、为利、为我所想所愿。”
知他今夜滞留所为何事，仍不愿多言。缄默似他所豢养，盘踞在偌大谢宅，压覆此间一桩桩一件件，不足为外人道之事。
当如何答他？又或，以什么答他？
骤雨瓢泼，室内愈加潮闷。

他怒意渐盛，更掀风雨狂澜。
很少见他愠怒至此，昔日曾以为他襟怀百丈，容天下不能容之事，却于一夕，清风霁月无踪。
世间诸事烦扰，值岑遥山动怒，唯因此事应在谢溪身上。谢溪亦深知，故而他仍耐着性子
“世间皆樊笼，无人不困囿此间。”
燧石寸寸滚远，流坠几颗火星，尘土焦灼。
谢溪是昔时探花，清风峻节，今时侍郎，岳峙渊渟——世人称羡的青云平步，风裁卓绝。
无人知他于借月章帷中，耽溺风月，尽摧霜雪。
寂寂然垂眸，无以应他沸灼情绪
“遥山，我昔日曾言，世间或有千万人值你赴汤蹈火，惟谢溪不是。”
神威二年，雪覆长街，中宵独立时，他除此身别无所有，却要去做一场交易。
“这便是我的考量。”

“——豁达？”
他将惊愕与痛色掩在长睫一扇之间，骤然抬眸，恰沉雷震地，电光纵裂长夜，映万家灯火久眠。
“岑遥山。”
他不曾盼念岑遥山能怀三分理解，却不曾料及，他会觉得他对这一切，当真云淡风轻。
夜色囿于点漆双眸，倏然一哂，脊背稍前倾，温和流于表面，恰是他于人前模样。凝视片刻，一字一字道
“当初是他做出的那个选择。”
攥紧扶手，指节轻颤，隐泛青白，然而怠色一扫而清，情绪困锁心府，霜冰寸寸封存。是第一次，他在眼前人面前伪饰完全，脆弱无半分遗漏，声色愈沉。
“而一直以来在你身边的——”
“也是他。”
从来不曾变过。

这世间其实有太多事，难明因果。天机悄转无声，浮云来去间，因缘暗合。
为权为利，为所想所愿，何者为先？
又或千万条路，他为何独独选择这一条？
仰首望来人，他近在咫尺，眸中情绪纷杂，几乎要将谢溪灼痛。
而能应他所问，余生所想所愿，于谢溪而言，惟有——参不破，亦不可说。
山雨骤临，他抬眸，呵出一团水雾
“我凭什么告诉你。”

指尖瑟缩一瞬，怠色又自周身漫涌上来，他散漫坐在座中，哂道
“我却还当你真是来陪我的——”
消瘦颔尖在烛火昏昧中柔了几分，长睫似淡墨微扫，带出几分天然写意，一双黑白分明的眼中，憾色浓重。语句仍酸涩
“我知我在你心中的分量，但是，”
“但是，遥山——”
“如今不是说的时候。”
他还不能，将那份难以启齿的情愫，那份飞蛾扑火、甘愿自缚的“不自重”，那份与欲望绞缠的贪婪，讲予任何人听。
不当是现在，许是飞雪覆深庭，红泥火炉煨陈酒的午后，许是木叶簌簌，秋高云舒的黎明。
许是谢溪挂冠而去，独居幽篁，青衣落拓闲卧松石——
许是在梦中。
倦意浓稠，似拂不散的雾瘴。
“你回去罢，我也倦了。”