绿瓶子
我下岗了,这是我压根儿没想到的。
我几乎是与妻同时下岗的,心霉得发了一层毛。想想上有年逾古稀的双亲,下有不谙世事的稚女,一向靠工资度日的家,这回冷不防竟彻底地断了“财路”,困惑、失意、沮丧织就的网罩住了我,使我透不过一丝气来。
那天,上学前班的女儿跟我要钱买蜡笔画画儿,而我因囊中羞涩,大扫女儿之兴。就在这当儿,院子里响起了那位收酒瓶子的乡下老头沙哑的吆喝声。
“你还不如一个收破烂的。”妻一句话戳到了我的痛处。我愧疚得只差没找地缝钻进去。
第二天,我赌气似的开始了收酒瓶子的生涯。一个坐办公室舞文弄墨的书生,居然下岗做了“破烂王”。这是生活对我的嘲弄。
自然,头几回,我均是颗粒无收,惨败而归。我总放不下那身臭架子,但生活又逼得我不得不弯着身子做人。
那是一个双休日,天阴郁着脸。我推上自行车,想再去试试运气,女儿却硬要缠着跟我去“玩”。过大街,穿小巷,尽管有女儿一路壮胆,但我还是没勇气吆喝出“收酒瓶子啰——”
来到税务局大院,我停住了脚步,凭感觉我知道那里一定有好多好多的啤酒瓶子等着我来收。于是,我叉开两腿,挺胸收腹,丹田下沉,朝着一扇扇紧闭的门窗吆喝,谁知,我的吆喝声竟成了声泪俱下的“酒干倘卖无……”
“爸爸,你哭了?”女儿搂抱着我的腿,懂事地望着我,说,“我会呢。”女儿说着便将两只小手曲成喇叭形,涨红了脸,仰头,稚声嫩气地吆喝开来:“收酒瓶子啰——”呵,那稚嫩的吆喝声,带着希望,叩开了一扇扇紧闭的门窗,也从最深处唤醒了我那冬眠的父爱。
很快,空荡荡的两只箩筐装满了酒瓶子。现收现卖,我赚了活蹦乱跳的20元钱。当天,我便给女儿补买了一盒蜡笔外加两袋话梅。女儿捧着蜡笔、话梅,一路欢歌笑语。
以后的日子,我别无选择地干起了收酒瓶子的买卖。女儿呢,无论是从幼儿园放学回家,还是双休日在院子里玩耍,只要发现墙角路边有空酒瓶,她都一个两个地拎回家,说“捡去给爸卖钱”。日积月累,阳台上就摆满了女儿捡回的酒瓶子,有绿幽幽的啤酒瓶,也有白亮亮的白酒瓶。女儿每每捡回白酒瓶,我总想告诉她,在这个城市,白酒瓶无人回收,卖不了钱的。但面对她那双天真无邪的眸子,我又不忍心点破。直至有一天,女儿问我为啥不将白酒瓶卖掉时,我才不得不对她说明原因。女儿听了,若有所思地说:“爸,我知道了,你是说白瓶子不卖钱,绿瓶子才卖钱,对吗?”女儿自然不晓得什么是啤酒瓶,什么又是二锅头酒瓶。
又是一个双休日,我像往常一样收完酒瓶子回家,刚一进屋,女儿诡秘地拉着我直往阳台奔。
“爸,是绿瓶子,好多好多的绿瓶子哩。”
我被眼前的情景惊呆了。只见原先码在阳台上的那些白亮亮的二锅头酒瓶子,竟全被女儿用蜡笔涂成了一个个绿幽幽的酒瓶子。一线线阳光照在蜡染的绿瓶子上,又反射出一缕缕七彩的光亮,刺得我两眼发热。我蹲下身,一把搂紧女儿,哽咽着喃喃道:“好,去卖,绿、绿瓶子……”
我下岗了,这是我压根儿没想到的。
我几乎是与妻同时下岗的,心霉得发了一层毛。想想上有年逾古稀的双亲,下有不谙世事的稚女,一向靠工资度日的家,这回冷不防竟彻底地断了“财路”,困惑、失意、沮丧织就的网罩住了我,使我透不过一丝气来。
那天,上学前班的女儿跟我要钱买蜡笔画画儿,而我因囊中羞涩,大扫女儿之兴。就在这当儿,院子里响起了那位收酒瓶子的乡下老头沙哑的吆喝声。
“你还不如一个收破烂的。”妻一句话戳到了我的痛处。我愧疚得只差没找地缝钻进去。
第二天,我赌气似的开始了收酒瓶子的生涯。一个坐办公室舞文弄墨的书生,居然下岗做了“破烂王”。这是生活对我的嘲弄。
自然,头几回,我均是颗粒无收,惨败而归。我总放不下那身臭架子,但生活又逼得我不得不弯着身子做人。
那是一个双休日,天阴郁着脸。我推上自行车,想再去试试运气,女儿却硬要缠着跟我去“玩”。过大街,穿小巷,尽管有女儿一路壮胆,但我还是没勇气吆喝出“收酒瓶子啰——”
来到税务局大院,我停住了脚步,凭感觉我知道那里一定有好多好多的啤酒瓶子等着我来收。于是,我叉开两腿,挺胸收腹,丹田下沉,朝着一扇扇紧闭的门窗吆喝,谁知,我的吆喝声竟成了声泪俱下的“酒干倘卖无……”
“爸爸,你哭了?”女儿搂抱着我的腿,懂事地望着我,说,“我会呢。”女儿说着便将两只小手曲成喇叭形,涨红了脸,仰头,稚声嫩气地吆喝开来:“收酒瓶子啰——”呵,那稚嫩的吆喝声,带着希望,叩开了一扇扇紧闭的门窗,也从最深处唤醒了我那冬眠的父爱。
很快,空荡荡的两只箩筐装满了酒瓶子。现收现卖,我赚了活蹦乱跳的20元钱。当天,我便给女儿补买了一盒蜡笔外加两袋话梅。女儿捧着蜡笔、话梅,一路欢歌笑语。
以后的日子,我别无选择地干起了收酒瓶子的买卖。女儿呢,无论是从幼儿园放学回家,还是双休日在院子里玩耍,只要发现墙角路边有空酒瓶,她都一个两个地拎回家,说“捡去给爸卖钱”。日积月累,阳台上就摆满了女儿捡回的酒瓶子,有绿幽幽的啤酒瓶,也有白亮亮的白酒瓶。女儿每每捡回白酒瓶,我总想告诉她,在这个城市,白酒瓶无人回收,卖不了钱的。但面对她那双天真无邪的眸子,我又不忍心点破。直至有一天,女儿问我为啥不将白酒瓶卖掉时,我才不得不对她说明原因。女儿听了,若有所思地说:“爸,我知道了,你是说白瓶子不卖钱,绿瓶子才卖钱,对吗?”女儿自然不晓得什么是啤酒瓶,什么又是二锅头酒瓶。
又是一个双休日,我像往常一样收完酒瓶子回家,刚一进屋,女儿诡秘地拉着我直往阳台奔。
“爸,是绿瓶子,好多好多的绿瓶子哩。”
我被眼前的情景惊呆了。只见原先码在阳台上的那些白亮亮的二锅头酒瓶子,竟全被女儿用蜡笔涂成了一个个绿幽幽的酒瓶子。一线线阳光照在蜡染的绿瓶子上,又反射出一缕缕七彩的光亮,刺得我两眼发热。我蹲下身,一把搂紧女儿,哽咽着喃喃道:“好,去卖,绿、绿瓶子……”
