在等待火化和领取骨灰时,我发了朋友圈,和您在这尘世间告别。后来抱回您的骨灰,我摸了摸散落在手里的,小心翼翼护送您去陵园。路上,阳光开始明媚起来,我的眼睛似乎一直没办法完全睁开去看周围。陵园很安静,播放着温柔的曲,中间有一面池水,远离烦嚣市区。
办理完后事,姐姐二伯及姑姑姑父一家就要返回。家里空空荡荡,头七那天偷偷在河边给您烧了纸钱。后来,五七,给您烧去了一间带院子的房子和物品。房子一下子随风燃烧起来,连同您的一件外套和鞋子,去的很快,我想您大概是收到了,这样您就可以居有定所。
从您生病入院的这几年,我陪着您做了大大小小的检查,取了大大小小的检查报告,辗转合肥、上海,留下了您最后一次住院的床头卡和病危通知书,身份证和医保卡仍然放在我的卡包里带在身上,就像从前一样。
年底,我再次去到叶集分院,就像两年前一样。不一样的是,那个时候每每都有您准备好的丰盛的饭菜。这辈子,再也吃不到您做的菜了。