文/曹威 
（一） 
深夜的城市，有一种坚硬而迷人的空寂。出租车如同飞翔一样在流光溢彩的马路上疾驶，大风呼啸着从玻璃窗上擦过，发出尖锐刺耳的叫嚣。我一直坐在临窗的位置，看见初春的夜色里弥漫着的淡淡雾气，路边盛开如海的洁白花树，以及不远处的卖可乐和烟的杂货铺里流淌出来的清冷昏黄的光。 
车子在近郊的一个十字路口的红灯下停住。透过车窗，我忽然看见一个女孩像风一样在斑马线上奔跑，她的身后是已经空旷寂寥下来的灰白色公路，迎面的劲风将她的黑色棉布风衣高高扬起，僵硬的奔跑姿势宛如一只在一场迁徙里落单的候鸟，有一种令人心疼的孤寂和忧伤。 
当年，我就是这样认识了米夏，是一场没有任何预兆的邂逅。 
已经遥远的那个早春深夜，我从实习的电台下班，坐着出租车回郊区的学校，在偶然的瞬间被车窗外骤然掠过的一团光影打动。车子穿过绿灯之后，我莫名其妙地下了车，迎着不远处的一座立交桥上的灯光跑过去。那个女孩子当时正趴在斑驳的栏杆上呕吐，她的身体剧烈地颤抖，像枝头一片欲坠未坠的孤零零的叶子。我靠近她，夜风裹着她破碎的哭泣声和浓郁的酒气兜头灌进我的耳鼻，我站在她的身后试图用温和的声音抚慰她。她转过头凝视我，我看见一张素净的脸和一双泪水涟涟的眼睛。忽然的一瞬间，她像一只失控的陀螺一样倒进我的怀抱，她期艾地喃喃着，我叫米夏，请带我回家。 
我搂着这个陌生而冰凉的身体，怅惘而无措。然后我听见细碎而轻微的坠落声，我在黄昏的灯光下看见从她手里滑落的纸包，一把黑褐色的细小颗粒散了一地，宛如绝望的眼泪。 
（二） 
大四实习的时候，我搬到外面居住，在学校附近的很有些年头的老旧建筑里。租的房子在一个背风的边角，有一面朝南开的窗户，对着一个邋遢杂芜的小院子，摆放着陈年的坛罐和柴薪，隐隐约约地飘散着霉腐味。 
米夏喜欢坐在那里晒太阳，一整天都寤寐朦胧的样子。偶尔漫不经心地环视四周，依然神色迷惘而慵懒，像一只嗜睡的猫。我轻悄地走过去，她会惺忪着眼睛凝视我。她微微仰起下颌，和煦的春阳温柔地洒了一脸，晶亮亮的很好看。 
遇见我之前，米夏像吉卜塞女郎一样在这个城市里流浪。我收留了她，把卧室腾出来给她住，她淡漠地接受这一切。她是个少言寡语的女孩子，偶尔会对我浅浅微笑着致谢。她眉眼周正精致，沉默的时候，流溢着大团的忧伤。这样的女孩子，内心一定曾经被一些人与事凌厉地穿凿了，才会如此小心翼翼地忘却和遮掩。她对那些过往守口如瓶，我也就一直缄默不问。 
过完整个二月，春天的气息浓郁起来。一个暖和的午后，米夏一反常态，她细致地将整个院落收拾得齐整而洁净，又勤力地将铺在地上的碎瓦砾铲掉，露出一层黄汤汤的干燥沙土。傍晚我从电台领了当月的薪水回来，看见她正微微弯着身子将一些黑褐色的种子播撒下去。我想起当初遇见她的早春深夜，那个包裹着种子的纸包从她手里滑落，细小的颗粒曾经散了一地。 
米夏倏忽一抬头，就看见倚在门边的表情入迷的男孩子。她喜欢他的温善和沉静。她嫣然一笑，程宇宣，你终于回来了，我想把你的整个院子种上薰衣草，到了夏天就会满满地开出好看的一片紫。 
（三） 
阳春三月里的黄昏，空气中飘散着花草与泥土的芬芳，玫瑰色的夕阳余晖泼溅下来，淹没了我与米夏之间的距离。她对我粲然微笑，声音湿润而清越。那一刻她没有任何心事的样子，鼻尖上一粒细碎的汗珠微微颤动，闪着熠熠的光泽。 
米夏是在流光里受了伤的小孩，一旦她从那些悲怆的往事里解脱，她的内心依然澄澈而柔软。春天的风情像一双手一样捂住了她的那些血痂，疼痛才暂时不会侵袭。 
我帮着米夏在翻新过的土壤上掏了许多细密的穴，然后播种，填复。忙完所有的细节，夜幕已经完全降临了，空气湿漉漉的。我有意趁着才领了薪水请她去市区吃饭，她却坚持要在家里，由她掌勺做一顿丰盛的晚宴。米夏不喜欢城市里奢靡而甜蜜的气息，她说，我在这里流浪了太久，它侵蚀了我所有的美好。