德胜桥！又吞我

-
“三、二、一”我小声诵着数，与窗外焰火的争鸣声，合成马车稳稳刹住的前奏。车夫的一句“到了”，吹响我前进的号角。用不着也等不及小婢打帘，我便亟亟窜出马车、轻巧跃下，跌跌撞撞、冒冒失失地闯进漫天夜色里。
“快、快、快！”真奇怪，明明我的身后没有恶鬼相追，脑内却有战鼓咚咚而擂！
我心知我的滑稽。昨夜北风紧，堆了好盛一场雪。今日我便被老媪用昭君套、棉花袄还有白狐裘裹成了个小粽子。我嘟囔着，这合该是端午的特色！于是乎，夏与冬的景象不情不愿地混沌着，一同在我身上呈现。我踉跄着，一没留神，直直扑进厚实的雪里，行嘛，这回儿倒变为蘸了白糖的糯米粽了。不过——
世人皆说，瑞雪兆丰年。那沾了雪的我是不是能同那些庄稼的幼苗般，也长势喜人，今年再蹿上一两寸？北国的姑娘太秀颀啦，我每每与她们一道立着，总觉得自个儿失了几分气势。要不是还算顾忌着颜面，我呀，真想在雪堆里再打上几个滚，沾沾祥气——为着高些、再高些。
我与飒飒的寒风一并奔跑，呼啸声蹭耳而过，口中叠声相唤。
“阿照，阿照——”
我是夜会佳人的张生，见美心切，再不紧赶着些，我的莺莺就要翩跹飞走。
“我来啦！”

@ 爱新觉罗适知

（ 我已是一个做了母亲的人。）
（ 渭山这位见过大世面的虎将，在最起初，还很惧惮父亲这个勋衔，我竟把他更快地适应了这份突如其来的身份转变，深刻明白自该处处为孩子着想的道理，本分而忠实地在内宅端行熨帖的大人榜样。我学会了剥栗子，学会了看天气，学会了用眉毛与眼睛铿锵地念故事，学会了哄她用饭时点一滴隐秘的芝麻油。我时常想，文池才是先生，而我是她不敏的呆徒，使她面对我，总有些急赤白脸的。我虽领悟得慢，好在勤能补拙，终究有了成长与进益。）
（ 人们现在大多称我福晋，再或是文池的额涅，恪守分寸而饱含着客气，世上已没有几人，肯像从前一样唤我的本名，大约都忘了。 只我有时，在很深很广的夜里，有一个想法便魅影般地冒上来，冒上来，那么轻巧地冒出宵的水面：真想念从前的阿照，它这样对我讲。）
（ 那时的阿照也趁热闹，肯为了春茶跑到采育瓮泉，为了秋月爬上西山吃酒，为了一睹呼图克图替长姐圆谎，肯睡觉，还肯提诗。唯有往日故友的登门，能带我短短地回到那个暌违的阿照里去。我望着睡得香熟的文池，一壁为她掖好柔绢的被角，一壁悄然合掌念佛：小菩萨，请原谅母亲仅剩的这点小私心，我准保去去就归的，好不好？）
（ 文池恍疑是听闻了，只在美梦里为我露个很奶气的微笑。我仿佛接承了圣旨，只差设案焚香！眼发着亮，带着一丁点窃喜与紧张，近乎涕零谢恩地暂辞女儿，谁想到，将出了府门，便又从雪地里捡个新孩子起来，做额涅的意识支使我如逗哄稚儿地向她递去一个新春怀抱。）怎么走得这样急，当心汗皴了脸，再叫冷风一鞭，可要落病！（ 好容易搭上腕，不免又念。）手也冰，快来，让我好好捂一捂。
（ 再唤一声旧日的同伙。）陶陶，去给你荔枝大格格沏一碗热热的枣茶来。（ 檐灯与我一并把她相照。）屋里坐会儿罢，等暖回来，咱们再走不迟。

-
我在雪夜里逢见了初春伊始的第一轮旭阳——是由一豆灯与一个阿照组成，很是辉映。
灯下观阿照，周遭的空气便自觉化成岚雾似的纱，蒙在我的双眼上。我在心怀里一直为阿照保守着一个秘密——阿照会戏法，这是我初遇她就明白的事！阿照她能将书籍里的字与句付诸于身，令亘古的诗意有所附丽。譬如今日，她便打翻了诗篇的颜料箧。阿照衣着上的红，是林花著雨的别样红；发间的点翠，又是青枝满地的自然碧。
“不冷，不冷……”
我边回着她的话，边拍了拍、掸了掸，从衣袖上抖下一串六角小璇花，送还给雪堆——燕京的冬，水汽是氤不住的，不一会儿便结回冰。我悄声悄气朝地上念叨，好银栗，我不当拆散你们的恶人，你们还是并作一堆在这团圆夜里一齐玩耍罢。
我极温顺地随阿照进了屋，又老老实实地被灌下一大碗枣茶。低垂的眉目，是常做错事、干坏事孩子的一大法宝。嘿，不用起誓，不用歃血，便可轻易逃脱责罚与训诲。
我打量四周，阿照是个极称职的主母。正值新年，熙熙走动的客不胜数，麻烦得很。她既没有挑俗气的香料来熏，也没有拣如怕汗的木瓜、晕酒的佛手这类金贵的瓜果来供，而择的是无忌无讳的香橼放置在小案上，如此甚妙。我强忍住不要问她一个傻气的问题：若是主持中馈如她这般得当，是否能多领什么工钱？……又如果同小园那般消极怠工，会不会被克扣待遇？
“奶娃娃呢？……今日，她不跟我们一起吧？”
我出声询道，并将期盼的眼神小心翼翼地藏好掖住，但仍是从神色的罅隙里漏了些出来。
我听闻，名字也是一种咒语，念上几遍你便与名字的所有者建立一种看不见、摸不着的联系了。我才不愿叫奶娃娃的名字，奶娃娃可是夺走阿照的一大元凶。

（ 冬天该很像丽质，是个沾满细糖的小芋头墩儿，一名软软糯糯的好孩子。她从不同春夏那样会哭，眼一笑，便下雪，什么污乱都消灭。）
（ 恳请宽谅，这是我生了文池以后落得的症候，见天地与看孩子统一标准。经丽质瞒不住企盼地一问，始让我及时遏制不断延展的母意，并为此勒令心神：阿照，你得回到前额涅时代，你得轻松，你得投入。）我哄小栗子睡下啦。（ 跟着咽没后话：讲了三个故事才肯困，精神头真随她熬鹰的阿玛。）放心，只我们俩，还跟从前似的。
（ 边拟定今晚的主旨，边与她小厅落座。喝了枣茶，她的形容缓和多了，正盯着案台幼金的香橼，杏目一瞬不瞬，分外可爱。含笑唤人再拿一只小巧玲珑的，容她细细把玩；又托陶陶去我的荆楚匣里请宝——这只木匣与我山水兼程，装满了旅人繁赘不舍的纪念，纵渭山也未曾得见。诚然，里面泰半是一时兴起的购置，譬如秧泡啦，钟祥葛啦，福白菊啦，虽讲不值几银圆，却含着回忆的问候，其中更有一重心思，是我许早就为丽质埋下的。我并不喜欢拿乔做致地卖什么关子，奈何唇舌笨拙，非得陶陶取来绣囊使她亲见，才好作释。）有了它，咱们才是万事俱备。
（ 去岁正月——依稀还似昨日，对，那会儿我还是个姑娘哩！——丽质也是在灯下，郑重其事地许愿望。她说，来年一定要过把持香打头阵的瘾，那才神气！彼时我暗暗想，在我们相识的第二个春天里，我得让小丽质做回潇洒的女状元！）
这是早前为你备好的蕲艾。（ 山环水抱格里养育的灵物，性情到底夺人，甫呈出掌心，即有一股绒绒的香气抓着鼻尖不放，文池的小肉手般的——噢呀，我实在身无所长，唯会想她。只要偷偷地惦念，我心道，便是谁也发现不了的罢？）压在箱底多时，就等今夜派用场呢！

-
你瞧，阿照果真是会戏法的，今夜的我又得到一全新力证。
我的心才被她的笃言保证按捺回它原有的岗位，紧接着又被陶陶捧来的万宝匣诱去神思。我只远远一瞧，便咋舌称奇。里面蕴着草葛花菊之类的自然馈赠，是春的珍藏、秋的臻宝尽汇一处，齐享盛筵——这儿有一箱子的风物诗！
我眼见着，她从小箧里掏出来两三蕲艾，唤回旧日的言谈。阿照总是这般妥帖，让人不自主地便恃着她的偏宠。我被熨得暖洋洋的心，化作个小人儿，眉飞色舞、昂首阔步。我拈着艾草，在空中挥舞一二，脑海中便浮现持柳结印的观世音。两相重叠，我不由一乐，转而催促起阿照来。我端着一本正经的面色，手中的艾草被话音摇得晃来晃去，胡扯瞎改的催妆诗脱口而出。
“借问行将否，东方欲晓霞。”
宵时的马车，是春夜里沙哑的铃铛。它真笨拙，不会效仿同侪的清脆叮铃，只会在车轮轱辘间咯吱作响。我们就在这戆直的乐声中驶向德胜桥。
转瞬下了车，火树银花的夜里已然攒了很多人，挨山塞海。我们俩以身作刃，挥退人群，劈开一地光与影。明明该着急的是自个儿这路痴，犹嘴上逞强，细细叮嘱道。
“阿照，你可一定要牵牢我，这儿人千人万的，别走丢啦！”

（ 我与神意因生活缔缘。）
（ 我自女儿沉酣的慈悲里一窥宝相，又因丽质形似香柳娘的婆娑舞势而梦引巫山庙，迎头一场兰蕙、屑玉与麦醍醐的夜宴，宴的尽头甚有洞天，推门出去，又一派烛明福田，无量火焰。）
（ 丽质，这是佛的盛世。）
（ 感受佛召的北京，比女儿更懂美的奥义。口说无凭，铁证如歌——常理讲它似山，然此刻收录于双目的证明，比俱实的山更含抽象的诗情、丰润的变化：你瞧，垂袅的雕车翠幕为她披上绫罗光色的晚衣；纷飞的花火潜入更阑的藻发，故为逗弄人们的惊叹鬓边扑朔，甘作一只淘气的闹蛾儿；游龙灯影亦于她裙下屈就，流动着浪袭般的妩媚榴红。因而说，这凭据是不老的佛唱，一首如是我闻的清平颂歌。）
好，我哪也不去，只紧紧地跟着你，（ 我用母亲的纯熟口吻应答自如，仿佛这是她的第一次行走。）为你做殿军。（ 再是将妻，由丈夫布局的沙盘里借句。）
（ 德胜桥头，我为她拢火点艾香，低头去笑，那笑落进水月，成为一朵烂漫的浮花。）丽质，一会儿过桥时，不要只盯看远处的鳌山，还当仔细足下，勿被遗钿堕珥绊了脚。
（ 想及去年此夕，在桥上跌跤的兰妹和她轻皱的樱桃鼻头，惜今朝已不能同游。浮花便又幽远。）唉，也不知有兰惯不惯穆府。（ 这是她与姑舅同度的第一个年节，是否受拘束？她无辣不欢的旧习，是否有宠应？她的蝎虫蛇蛊，又是否得周护？我实在满怀杞人，万千隐忧。）一会儿，咱们为她挑盏福州的玉壶灯，她最喜欢这样时兴的小玩意，把你适才的诗文也一并题上，亲送去才好。

-
我听从阿照的箴诫，强从花眼眩神中斩出三分专注来留意周遭。灯太盛，其提携进水面的光影也遒劲得很，毋需凭借疾风一点力，即可摇浪掀波。我接过阿照赐我的法器——早被点燃的熏艾，顺势掐诀，心内大喝：我义凛然，鬼魅遁形，万万绕道走！
直到了桥的另一头，她念叨起兰兰，用缱绻的口吻甘霖沥沥。我被温柔地涤醒，方从生怕打家劫会的护法者角色脱身。听到半截，我有些急，点头又摇头。
“不可不可，先前那句诗是我胡诹乱改的！我们得另拣一句好的予她！”
我偏首一想，轻声续道，若石坚定。兰兰是个慧敏的小姑娘，至情至性，值得有人至爱，亦合该人间至真切的烟火才堪相匹。
“就题‘宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好’！”
蛮月恻恻，平日不察的枝弹雪声竟也可清晰闻见——原是夜酣，四野阗静了。我与阿照便谨遵时辰的号令下桥回车。并行途中，我趁着阿照与陶陶相谈，悄悄地放缓足伐、落后两步——只为方便一刻的折身回首。我眺见，满头灯笼不胜簪的德胜桥已远远缩回一团光，张开五指去衡量，说不上大也算不上小。我再屈指成圈，一星火苗便顺顺当当拢进了我的掌心。
我手捧焰团，怀煦一拜，拜向好天良夜——烦请您做个见证，我要借亮入怀。您可别小觐了这火星，待得他日老来闲话，它将成为我最得力的巧工利器，随时翻滚衰退的记忆、轰然燎原燃海。