我在房间里摆了个花瓶，当初觉得好看就给带回了家，这是我房间里唯一显得脆弱的东西，接下来就是我的生命，所以一直都希望呵护这尊美丽的花瓶，就像呵护我自己一样，在一段短暂的时光里我竟然有着花瓶会开出花的错觉，毕竟它是美丽的，我并不打算覆土浇灌。终于不出所料，我自己，成了那个“唯一”，因为时光总会流逝，脆弱的东西都经不起时间的考验，就如同我的生命一样。对于我脆弱的生命的“长河”而言，一天也好，十天也罢，终究不过弹指一瞬，想到这里，我将它打翻在地，默默离开了房间。假如有一天我还回到这里，也许我还会看到“它”仍安静地坐在精致的小木桌上，这，才是它永恒的美。