桌子底下有一箱枇杷，一个人从里面拿出了四个枇杷。他吃掉了一个，把剩下的放在桌子上，然后就出门了。那三个枇杷躺在笔记本电脑风扇的旁边。主人回来时，似乎忘记了他们，于是他们又在那里躺了四五天。一天下午，主人又出门了，他没有关掉电脑，排风扇不断向外吐出热气。这时桌子上的枇杷趁着屋里没人开始说话了。
个头最大的那个嗓门也最大：“我受不了啦！天气这么热，旁边这个怪东西还不断吹热风，我的皮肤开始发黑，我的身体开始变软，我的内脏一直在膨胀、在腐烂，这样下去我就要完蛋啦！”他旁边的中等个头接过话来说：“是呀，我的情况和你差不多，咱们真倒霉呀，什么也做不了只能等着这样烂掉。”最小个儿的也跟着唉声叹气：“哎，咱们这样已经不错啦。我还在箱子里时，我旁边的大块头告诉我，装进大箱子里的枇杷大多凶多吉少。因为许多箱子在还没被打开过的时候，里面的枇杷就全腐烂啦。咱们已经从箱子里出来，见到了外面的世界，比起还压在箱子角落里的兄弟，可是好得多啦。”
大个头问：“为什么人们不把箱子打开？”小个头回答：“因为人们往往把箱子当作礼品送给其他人，那些人再转赠给其他人，就这样转赠来转赠去，却没有人打开箱子，哪怕是闻闻里面的香气，所以时间一长里面的东西就烂掉了，只能扔进垃圾箱了。”中等个头埋怨道：“这些人怎么想的呀！他们花钱买我们不就是要吃的吗？赠给别人不也是为了让别人享受我们体内的营养和美味的口感吗？”小个头说：“哎，你以为他们买我们是要吃吗？才不呢！他们是为了送人。一个箱子里有这么多枇杷，如果不赶紧吃就都坏了，可是一家人怎么吃得了那么快呀？吃也不是不吃也不是，所以我们就成了累赘。人类可不傻，他们想了一个主意，既能摆脱我们这些累赘，又能让别人对他们感激，就是把别人赠给他们的礼物，也就是我们，再当作礼品送给其他人。其实他们是把一个棘手的问题送给别人哩，可是接受“礼品”的人还要感谢赠送给他们的人呢。”大个头听了小个头的话后，气得哇哇乱叫，他嚷嚷着说人类是天下最狡猾最愚蠢的动物。中等个头难过地流下了眼泪，他说：“如果我们没有被摘下来多好，那样我们就有机会繁育后代，眼看他们茁壮成长了。可是现在我们体内丰富的营养竟然要和垃圾箱里那些肮脏的东西混在一起，我真不甘心呀！”小个头正要说些什么，这时主人回来了，于是枇杷们的谈话就戛然而止了。
主人无意间发现了他们。“哎，这几个枇杷已经变质了。我要是早点把他们吃了就好了。”他拿起这三个枇杷，将他们准确地扔到了楼下的垃圾桶里。