内容皆来自《624件可以写的事情》。
后浪出版社的写作书系列。

01，一秒之内会发生什么？

尝试一下后现代主义零度写作，就是单纯的记录，不带任何感情色彩。
首先对于这个名词，完全没有理解，只是拼着感觉去写，写完之后再去了解那种写法。
《定格》
我站在医院住院部第七层楼楼道的窗户前，然后时间定格在那一秒的画面。
窗户正对着医院的大门，一辆白色的小轿车被拦下来，在等待扫描之后，它的旁边是一辆面包车，电子屏幕显示的是需要付费八元。
左边的非机动车道上，一辆带蓬的红色电动三轮在行驶进医院，右边的车道上有几个行人，还有一辆自行车式的两轮电车，和一辆黑色的两轮电动车。
向右行驶的黑色轿车打着转向，斑马线上的行人匆匆走着。
一辆公交车停在马路上的栏杆的另一边，后面是一辆城乡公交。
有人在上车，有人下车。

大佬能教教我吗

《一秒钟》
看到题目的时候，我的脑海里面首先的反应便是定格住的画面，只有画面定格了，才能有一秒钟的画面。
太多时候，一秒钟因为或许短暂，几乎可以忽略，事实上，我们也很少会在意。
有人在一秒钟里喝了一口水，有人在一秒钟里叹了口气，有人在一秒钟之内打出了几个字……
其实，一秒钟会有很多事情发生。
太多习以为常的东西被我们忽略，或者我们就是下意识的认为，拼着自己的感觉去定义一件事情或者一个人，也有可能是一个场景。
这就显得太过于局限了。
观察生活，感悟生活。
看似简单，但是却不容易。

话又说回来，624件事难道有624个题目

其实画画一直都画的静态

“别动！”
“怎么了？”
小明本在写作业，听到室友叫自己别动，本能地转身询问缘由。可谁知，转身时，小明的手肘恰好碰到了桌角的茶杯。茶杯被向外推了几厘米，歪斜后从桌上掉落。“啪”的一声，茶杯碎成一摊玻璃，茶水溅得到处都是。
“额...我都让你别动了。”

02，一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由。

少年右手慵懒的撑着下巴，左手逗弄着一片快要枯萎的叶子，那是书桌上的一柱盆栽，这株盆栽叶色泛黄，焉答答的，显然活不长久了。
“长生啊，知道当时买下你为什么给你取名叫做长生么？”
盆栽安静的在那里，没有人回答少年的话。
“取名叫长生当然希望你过得久一点，你这傻货。早知道我就买只乌龟了，至少它还能动一动。”少年的语气带着一丝嘲弄。
少年注视着这株盆栽良久，轻轻叹息一声，低不可闻的声音说道：“别死那么早，至少……”
说道这少年不经意地瞥了眼书桌角落边的一份医院癌症晚期诊断证明。
“……至少，你要陪我走完这最后的一程。”

（一）蚂蚁杰克
我是杰克，一只工蚁。
每天早上，我都会在罗宾家的花园里寻找食物。
说实话，罗宾家的花园非常糟糕，或者严格来说，这里并不是一个花园，而是一个垃圾场。
这里已经看不到几株植物了，而且这些植物也是被压在垃圾袋下面，无法正常生长。
虽然花园里面没有花，但是却有着极为丰盛的食物。我和我的族群，一直都在这里觅食。
后来，冬天来了，我就很长时间都没有去过罗宾家的花园了。
那个时候，我非常的怀念那个花园，然后就一直盼着春天。
终于，春天来了，我和小伙伴们兴冲冲的奔向罗宾家的花园。
顺着记忆里的路线，我们很快就到了。但是，花园里却发生了巨大的变化。
那些不断累积变高变多的垃圾已经没有了，连带着那几株植物也没有了。
那时候，他们被压弯的身躯总是会渗出美味的汁液出来。只是没有了阳光，它们开不出花，也结不出果实。
直到后来我才知道，它们一直都在向下扎根，让自己的根深深的穿透泥土，从来不停歇。
我们是不是很像？
有一天，我忽然想和琳达打声招呼，她的身躯已经折断，早早的腐烂在泥土里面，但是她的根茎一直都在。
不，我是一朵玫瑰花。
她一直都是这般的骄傲，从不低头。
我曾经想过，寻找来伙伴帮她把压在她身躯上的石头搬开。但是她拒绝了。
关于她的故事，我是听说的，在她被石头压倒之前，她的花朵就已经被摘走了，只剩下带刺的身躯，没有伙伴愿意靠近她。
被砸到之后，她就只剩下扎根在土里面的根须了，有时候，她还是会说自己是玫瑰，被人们喜爱，呵护，然后被当做礼物，放在精美的盒子里面。
女孩儿子门都会为她的美丽尖叫。
她说的是真的，我和伙伴们都知道。
而这些事情，她总是在雨天里讲起，因为在雨中，依稀可以闻到一股芬芳，从她的身上渗出来的。
那是她炫耀和骄傲的资本。
我不是在这个季节枯萎的，我不想倒下。我想留下一粒种子。
什么都没有了。
抬起头，居然只有我一个在怀念爱丽。
伙伴们都散开去寻找食物了。
哎！我失落了好长一段时间。
直到那天，我又闻到那熟悉的芬芳。顺着香气，我爬上了阳台，穿过了纱窗。
美，真美，太美了。
爱丽曾经就是这个样子的吧！
可是，她说她不快乐。
我问她，她说我不会懂得。
从那之后，她就没有开过口。
我天天来看她。
第二天的时候，她就开始枯萎了。
之后，天天都会有花瓣掉下来。
她只是不高兴，并没有哭泣。
直到她花瓣落完得那天，她才说了一句再见。
我忽然想起了爱丽。
只要扎根就能活下去。
是吗？可我没有根。
我被男孩儿摘下来修剪好，再包装一下，然后送给女孩儿，女孩儿很喜欢，才把我放在花盆里面，希望多看我一段时间。
有水，有阳光，可是，我却活不了。
你说的，我是真的不懂。
她快要死了。
我还在犹豫要不要和她道别。
等到我再次爬上阳台的时候，窗户已关上了。
这样也好，因为，我根本不知道该说什么。

“你得活下去，来，我给你浇水，多喝点，够了没，没够我再多浇一些。待会我再把这些烂叶子减掉，我对你好吧？你得活下去，听到没？”
————————————
敲门三遍之后，张终于开门了。
“怎么这么久。”我埋怨道。
“睡过头了。”
我打量了张一眼，他身上没有刚起床时的懒散，相反整个人散发着一股子倦怠，像是一夜没睡。这也难免，张的父亲在几天前去世了，他应该没有合眼的功夫。
“你怎么这么快就回来了，不应该还有些事情要处理吗？”我问做到沙发上，瞥见不远处堆着很多酒瓶。
“埋了就行了。”张端了一杯水给我，然后坐在沙发上，漫不经心地说道，“没有亲戚朋友，葬礼也没人来，死了烧了埋了一了百了。”
“怎么说也是你的父亲。”
“他配吗？”张猛地提高了声调，然后意识到自己的失态，低下头去。我觉得房间有些暗，走到窗边拉开窗帘。刚走到窗边，“啪嗒”一声，低头一看，地上有一滩泥水，还有两根树枝与数十片树叶。拉开窗帘一看，窗台上摆着一株小树，和一把剪刀。
“你没事吧？”我回到看向张，他仍旧低着头，像是睡了。听到我问话，他缓缓抬起头，机械地转过脸来看着我。少顷，他似乎是理解了我的问题，缓缓说道：“哦，昨晚浇水浇多了。”
“我不是说这个。”
他点了点头，又摇了摇头，最后闷哼了一声，“借钱还上了。”
“没报警？”
他摇了摇头，无奈地说道，“我妈和弟弟还在老家。”
我找来拖把，将地上的污泥与树枝树叶拖去。期间张一直坐在沙发上，不时抬头看看我，大概是在对我说他没有睡着。
我和张是大学同学，出来工作也才一年多而已。他家里的情况我听过一些，张的父亲是个赌徒，欠了一屁股债。在张工作之后，他的父亲也多次索要过钱财，张很少同我提起这些事，只在酒后零零星星说过一些。半个多月前，他父亲的债主在公司门口堵住了张，让他帮父亲还钱，一连几天之后，张丢了工作。而他的父亲也因为醉酒，跌落河中身亡了。
本以为张父亲的去世是一场噩梦的结束，现在看来，结束得并不够彻底。
处理完地上的污泥，我坐到张的对面，“我一个朋友所在公司在找人，你要不要过去看看。”
“暂时不。”他说，“我要先搬家，这里房租太贵了。”
“搬去哪里？”
“不知道。”他摇了摇头。
“不管怎么样，这些事情都过去了。”我说，“说得刻薄点，你父亲不会再折磨你们了。”
“已经够多了。为了还他的赌债，找亲戚借了几十万。你知道吗？”张突然抬起头看着我，“他没有离开，只是换了种形式折磨我们。”
“总会过去的。”我会自己的词穷感到难过，并不能找出过多的字眼来安慰他。
“会的，会的。”
他一边说，一边低下头，不多一会传来呼噜声。见他睡了，我端起盆栽走到了附近的花卉店，对老板说：“老板，可以换下土吗？”
老板走了过来，看了一眼花盆：“你这是浇了多少水啊？”
“小孩子弄的。”我说。
“唉，给我。”
老板花了会功夫进弄好了，把盆栽交给我的时候说：“好好的树被剪成这样，如果不喜欢就不要养。”
“对不起，下次一定注意。”
回去的时候张仍然在睡，我把盆栽放在窗台上，找来抹布将花盆擦拭干净，紧接着又浇了些水。
傍晚时候，张醒了。
我说：“正准备叫你。我刚订了些吃的，马上就到。”
话音刚落便传来了门铃声，张还没弄明白怎么回事，茶几上就摆满了食物。
“太浪费了。”张说道。
“我请客，你吃就行了。”
张应该也是饿了，狼吞虎咽，不时喝几口水。酒足饭饱时，天也快要黑了，张起身缓缓走到窗边。
“有时候觉得像一场梦。”
我说：“我们又不是活在梦里。”
张点了点头，视线转到了盆栽身上，“这盆栽？”
“你那样弄，它会死的。”
张看着盆栽沉默了一会，之后看向远方，缓缓说道：“谢谢你。”

03，你吃过最难吃的年夜饭（菜）。