我读小学的时候，寻常人家的电视机都是很小的、黑白的，平时消遣，听收音机的比看电视的多。回想那时候电台的节目，从无滔滔不绝甚至油嘴滑舌的主持人，只有一板一眼的“播音员”，像个学历太高的淑女，虽然有点严谨过度，但实实在在的，真是有文化的样子。文学节目就是小说连播，还有诸多根据世界名著改编的广播剧；音乐节目就是民乐欣赏、交响乐欣赏、轻音乐欣赏，或者中外电影音乐欣赏什么的。戏曲节目，如今回想，真是最实在、最奢侈的了，经常就是一下子播出一整台一整台的大戏，叫做“实况录音剪辑”，所谓剪辑，也就是去掉些串场呀、幕间休息呀之类。
我小时候功课从来不忙，补课更是没有。回到家，大人几乎不管我具体在干什么，只要不野在外面，有个听话的或者读书的样子就成了。谁都夸我是最乖的小孩，不是捧着一本书就是捧着个收音机。
晚上我经常很早就上床了，但睡得很晚，我就是在被窝里听收音机。我蒙着头，把一只红灯牌半导体塞在耳朵旁边，开得很轻。大人不注意的时候，还以为我已经睡着了呢，其实，我经常听到深更半夜，那是广泛地听取文学的、音乐的、曲艺的、戏曲的……各类节目。
我派宗师的一出出大戏，我便是这样从头到尾听完的，都是黄金的五六十年代的实况录音啊！《红楼梦》、《春香传》、《西厢记》、《追鱼》。
《西厢记》，这出“天下第一戏”，是藉着徐公子的声音与我初遇的。
那样的夜晚，不记得有月光，也不记得有灯光，很暗、很静，全世界好像只剩下我一个人，还有伊人唱戏的金玉之声，破空而来，清辉四射，像一颗饱满的钻石嵌在墨黑的天鹅绒里。
只听得呖呖莺声花外啭，猛然见五百年风流孽冤。
宜嗔宜喜春风面，翠钿斜贴鬓云边。
解舞腰肢娇又软，似垂柳在晚风前。
庸脂粉见过了万万千，似这般美人儿几曾见？
游遍了梵王宫殿，谁曾想这里遇神仙！
伊唱的是张生的“惊艳”。
我那时候的心灵是幼小的，心情却是巨大的。从此识得“惊艳”二字，乃是何种滋味。
真好像“平生不会相思，才会相思，便害相思”，那样的惊喜与依恋，是永远不会忘记的。
真正接触到王实甫的原著，已是大学里的事了。在温煦的秋日午后，我独坐在燕园的草地上，翻动那纸上古老而永恒的相思、不朽的眷恋和情痴。那时节，艳阳如酒，芳草如薰，我耳畔依稀听到张君瑞的幽幽叹息，如歌如吟，却分明是往年的销魂越韵。
回头想想，那样的童年时光，其实不乏寂寞。但那时候的我，并不知寂寞为何物。虽然只听得到那些戏的声音，看不到任何影像，但也不觉得有什么失落欠缺，仿佛已满足得不需要想象。一切皆如三春回暖，那天地间，处处是熨帖入心的温柔与优美。
倒是现在，虽然人大心也大，但因为不再那么容易满足，大起来的心，不免也有点空。
空空的心房里，时而回忆盛开，如落崖惊风，依然是气韵饱满，令人有片刻的失神忘情；时而却徒生幻想，变得东游西荡，怅然若失。
《西厢记》，仍然一看再看。找到一段六十年代的“琴心”录像，徐公子一曲《凤求凰》，如天籁绕梁，灿若月华，却惜乎太短。看了“惊艳”，看了“传书”，看了“酬韵”，却是徐公子以７４岁高龄粉墨登场。虽然，虽然啊，看到从前的旧文章里，人家写伊背上也有戏，确乎不虚，看“酬韵”里，张生月色朦胧下一个引颈微倾的背影，就写满了优美如昨的热望与企盼，但毕竟是古稀之年的沧桑，如何粉墨也遮掩不全了。
于是，只能就着点点斑驳却依然夺人的风华，想象，无尽地想象。
想象那流金岁月里大戏连台的春色，想象那锦绣华年里伊人如玉的风流。
真的是：
月殿神仙归洞天，此地空余杨柳烟。门掩了梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天不与人方便，怎禁得意马心猿。
