本文刊载于《三联生活周刊》2019年第9期“个人问题”栏目，原文标题《我的起搏器人生》
文/东晓
27岁那年，我的体内植入了一枚心脏起搏器，自此身体状况一路好转。我的心率开始恢复正常，每分钟在70次左右。在之前漫长的十几年里，我的心脏因为房室传导阻滞问题心率一直徘徊在40到50次/分钟。简单来说，我得的这种疾病就是心房与心室无法同步跳动，它们各管一摊，不通往来，所以心率一直偏低。起搏器的作用就如同一座桥梁，连接心房与心室，让它们协同合作，一起恢复有力的泵血。它有如一元硬币大小，通常隐藏在植入者的锁骨下，不会被轻易发现。在国内它每年帮助9万多名患者恢复了健康生活，可谓是现代科技造福人类的产物。唯一需要注意的是，植入起搏器后需避免强磁场干扰。
在网络上，和我有类似经历的年轻人组建了若干个QQ群体，除了偶尔讨论病情，大家日常生活中聊得最多的还是“××电器我是否可用？”，如吹风机我能用吗？微波炉我能用吗？群里有几位起搏器工程师和心内科医生偶尔出没，专业人士的解答，通常令大家比较安心。总的来说，随着起搏器技术的进步，大部分生活电器根本无法干扰到起搏器的正常运行，例如接打电话，使用电脑、电视、微波炉之类。
回忆起术后出院时，医生也并未有太多叮嘱，我算年轻，也无其他基础疾病，伤口也愈合得很好，医生护士都觉得我从此应该开始一段全新的人生。事实证明也确实如此，之前的种种心脏不适症状都得到解决。但也有遗憾，比如无法再吃电磁炉火锅——若是铜锅可照涮不误。
除了不能吃电磁炉火锅之外，我人生中最大的问题是如何通过一个又一个安检关隘。我生活在北京这座超级大城市，只要出门，就要面临各种各样的安检。安检员手中的仪器和安检门会有一定的电磁干扰，所以应尽量避开。但如何张口向工作人员说明情况在最初的几年是困扰我的一个问题。
手术后的前两年，我就像一个新入夫家的小媳妇，遇见安检员比较腼腆，张不开嘴，不知道该如何在大庭广众之下跟别人说“我安装了起搏器”，这似乎是一个无法言说的秘密。每次我只有在安检员晃动着手里的安检仪准备朝我“下手”的时候，逼不得已，才会怯生生地说：“对不起，我有起搏器，不能接触这个仪器。”可能是我本人长得面善，一副良民的模样，因此无论是在北京，或是在上海、苏州、杭州，甚至是在几个国外机场，我从来都没有遭受过质疑，安检员普遍态度良好，也从来没有要求我掏出起搏器植入卡进行检查，即使我的起搏器卡总是随身携带，以备不时之需。我想这是我在这个世界受到最多善意的一个地方。甚至有一次，在香港机场，安检员得知我安有起搏器之后，主动告诉我不要走安检门，改为手检即可。一方面我觉得心里暖暖的，另一方面我简直瞬间觉得自己脑门上刻有“良民”二字。
安起搏器时日越久，我的“脸皮”就越厚。有时乘坐地铁要求安检的时候，我也变得很好意思张嘴了，隔得老远就对严阵以待的一排安检员们宣称“我有起搏器”。北京地铁里的姑娘小伙子们应该都经过统一培训，对待我这种“特殊人士”通常留有预案，为我大开方便之门，好几个地铁里的小伙子一听我身体里安了这神奇的玩意儿，立刻搬开预留在安检门旁边的隔离护栏，好多次搞得我都有点不好意思了，一边说谢谢，一边对正在卖力挪护栏的小伙子说：“可以了，可以了，能走过去了，不用再挪了。”
如今，每每和先生出门乘坐地铁，快要进站的时候，我总是将自己的背包卸下来交给他，让他慢慢地排队验包安检，然后我自己大摇大摆地走上前去，亮出我“特殊人士”的身份，悠悠地绕开安检门，请安检员改为手检。先生每次速度都会落在我后面，我总是很得意地刷卡先进站，然后乐呵呵地看着先生收拾着背包向我赶来。我不再因为自己的“特殊”而有半点自卑，反而活出了一种特有的乐趣。只是先生每次看到我得意洋洋走“旁门左道”的样子都会有些许不满，有时他会一脸狡黠地凑过来对我说：“咱们待会儿去吃××火锅吧？”——对，没错，众所周知那家连锁火锅店统一用的是电磁炉，此时，我通常会飞起一脚，踹向眼前这个幸灾乐祸的家伙。
文/东晓
27岁那年，我的体内植入了一枚心脏起搏器，自此身体状况一路好转。我的心率开始恢复正常，每分钟在70次左右。在之前漫长的十几年里，我的心脏因为房室传导阻滞问题心率一直徘徊在40到50次/分钟。简单来说，我得的这种疾病就是心房与心室无法同步跳动，它们各管一摊，不通往来，所以心率一直偏低。起搏器的作用就如同一座桥梁，连接心房与心室，让它们协同合作，一起恢复有力的泵血。它有如一元硬币大小，通常隐藏在植入者的锁骨下，不会被轻易发现。在国内它每年帮助9万多名患者恢复了健康生活，可谓是现代科技造福人类的产物。唯一需要注意的是，植入起搏器后需避免强磁场干扰。
在网络上，和我有类似经历的年轻人组建了若干个QQ群体，除了偶尔讨论病情，大家日常生活中聊得最多的还是“××电器我是否可用？”，如吹风机我能用吗？微波炉我能用吗？群里有几位起搏器工程师和心内科医生偶尔出没，专业人士的解答，通常令大家比较安心。总的来说，随着起搏器技术的进步，大部分生活电器根本无法干扰到起搏器的正常运行，例如接打电话，使用电脑、电视、微波炉之类。
回忆起术后出院时，医生也并未有太多叮嘱，我算年轻，也无其他基础疾病，伤口也愈合得很好，医生护士都觉得我从此应该开始一段全新的人生。事实证明也确实如此，之前的种种心脏不适症状都得到解决。但也有遗憾，比如无法再吃电磁炉火锅——若是铜锅可照涮不误。
除了不能吃电磁炉火锅之外，我人生中最大的问题是如何通过一个又一个安检关隘。我生活在北京这座超级大城市，只要出门，就要面临各种各样的安检。安检员手中的仪器和安检门会有一定的电磁干扰，所以应尽量避开。但如何张口向工作人员说明情况在最初的几年是困扰我的一个问题。
手术后的前两年，我就像一个新入夫家的小媳妇，遇见安检员比较腼腆，张不开嘴，不知道该如何在大庭广众之下跟别人说“我安装了起搏器”，这似乎是一个无法言说的秘密。每次我只有在安检员晃动着手里的安检仪准备朝我“下手”的时候，逼不得已，才会怯生生地说：“对不起，我有起搏器，不能接触这个仪器。”可能是我本人长得面善，一副良民的模样，因此无论是在北京，或是在上海、苏州、杭州，甚至是在几个国外机场，我从来都没有遭受过质疑，安检员普遍态度良好，也从来没有要求我掏出起搏器植入卡进行检查，即使我的起搏器卡总是随身携带，以备不时之需。我想这是我在这个世界受到最多善意的一个地方。甚至有一次，在香港机场，安检员得知我安有起搏器之后，主动告诉我不要走安检门，改为手检即可。一方面我觉得心里暖暖的，另一方面我简直瞬间觉得自己脑门上刻有“良民”二字。
安起搏器时日越久，我的“脸皮”就越厚。有时乘坐地铁要求安检的时候，我也变得很好意思张嘴了，隔得老远就对严阵以待的一排安检员们宣称“我有起搏器”。北京地铁里的姑娘小伙子们应该都经过统一培训，对待我这种“特殊人士”通常留有预案，为我大开方便之门，好几个地铁里的小伙子一听我身体里安了这神奇的玩意儿，立刻搬开预留在安检门旁边的隔离护栏，好多次搞得我都有点不好意思了，一边说谢谢，一边对正在卖力挪护栏的小伙子说：“可以了，可以了，能走过去了，不用再挪了。”
如今，每每和先生出门乘坐地铁，快要进站的时候，我总是将自己的背包卸下来交给他，让他慢慢地排队验包安检，然后我自己大摇大摆地走上前去，亮出我“特殊人士”的身份，悠悠地绕开安检门，请安检员改为手检。先生每次速度都会落在我后面，我总是很得意地刷卡先进站，然后乐呵呵地看着先生收拾着背包向我赶来。我不再因为自己的“特殊”而有半点自卑，反而活出了一种特有的乐趣。只是先生每次看到我得意洋洋走“旁门左道”的样子都会有些许不满，有时他会一脸狡黠地凑过来对我说：“咱们待会儿去吃××火锅吧？”——对，没错，众所周知那家连锁火锅店统一用的是电磁炉，此时，我通常会飞起一脚，踹向眼前这个幸灾乐祸的家伙。
