是癌。已经扩散到全身。原来她一直说的胃病就是癌，只是没人知道。医生说，医生说：还有两个月的时间。她姐姐在终于失声的痛哭里挂断了电话。
他第一个反应就是要再打过去，质问她姐姐：怎么可以跟他开这样的玩笑？汗黏黏地去抓话筒，却“砰”地一声重重地撞在电话亭的壁上。
他去看她，是第二天的下午，怀里抱了大束的红玫瑰。从病房门口一直到她的床边，仿佛漫漫长路，玫瑰的香恍恍惚惚地在他身侧，隔着玫瑰的香雾，看见她的脸，苍白削瘦。他心如刀绞，却只是向她一挑肩，笑得很明亮。
两个月，六十天，一千四百四十小时，她只剩下这么多时间了。他与她在生命里的结缘也只剩下这么多了。一直的一直，他以为他是拥有她的，却不知道，原来只是向命运银行借的一点光阴，现在银行的提款单沉甸甸地压在他面前，逼他还本付息。
而他一定要陪她这两个月，照顾她，安慰她，给她一生中最快乐的时光，即使要付出一切。不要让她的临去，也像母亲一样的寂寞；不要让他的心里，再留下一个终生的负疚。
他一来就大声笑，大声说话，存心要吵得天翻地覆：“怎么又病了？吃坏了吧？……”然后乱七八糟地跟她说学校里的事、报纸上看来的趣闻，也告诉她，罗大佑出了新专辑，等她病好了他们一起去买；校园背后的小山学校准备铲平，等她病好了他们要赶快去爬……“等你病好……”“等你病好……”他自己也没留意他到底重复了多少遍。他是决心要瞒她，瞒到死。
他的声音，比千军万马都热闹，而她只是静静地听着。他握紧她的手，俯身问她：“好不好，今年暑假我们去庐山，好不好？”
好一会儿，她静静地说：“我已经都知道了。”
只是那么简单的一句话。他愣了一下，又愣了一下，忽然听懂了，刹时间五雷轰顶，“哗”的一声，泪流满面。
她不作声，只是轻轻地，像好久以前在秋深的夜行车上一样，抱一抱他。然后说：“你回去吧，你还要准备考试。”
“不——”他撕心裂肺地叫，“我要陪在你身边，我要照顾你——”
她打断他：“我不要你陪。你又能怎么照顾我？而且你还要考试。阿蒙，各人的十字架各人自己背。”
他几乎不讲理了：“我不管，我要留下来。”
