【程派迷】程砚秋舞台艺术杂忆

首先且看他的昆曲戏。《思凡》、《琴挑》，三十年代是他比较演得多的剧目。《思凡》他一个人的戏，《琴挑》总是俞振飞与他合演。这两个戏演时都是双出，另演一出《宝莲灯》（合演者有《闹学》中的曹二庚、《舍子》中的王少楼，《打堂》中的候喜瑞）或是《贺后骂殿》（合演者有哈宝山等）。一九三七年上半年，程先生准备去法国演出，与俞振飞等排演了一批京剧与昆曲剧目，其中有昆曲《游园》、《惊梦》、《藏舟》、《水斗、断桥》、《刺虎》、《琴挑》等，还有由陈墨香改编新排的昆曲《平贵别窑》。因泸沟桥事变爆发，未能成行，这一些节目也未见公演。同时，他在也是由陈墨香改编新排的《费宫人》中放进了整个的《刺虎》，是在一九三七年演出的。他的昆曲戏是想陈德霖、乔蕙兰学的，与梅兰芳是相同的师承，学得也是同样的地道。他的演出是那么规矩，但是我的印象深的就是他演得很有感情，这恐怕首先是因为他对剧情、对人物、对唱词都能理解，他在学昆曲时，正是罗瘿公给他讲古文、江诗词的时候。因此他的昆曲戏，不是只学了唱腔，学了动作，而且能够演得深、演得准、演得有情。特别是他的眼神，能够领观众进戏，眼神传达着人物的神，也找着观众的神。《琴挑》中，程先生虽然身段并不多，但每动一下，都是准确的表达感情。陈妙常本是“十分有情”，可是当潘必正挑动她，“她又着恼”，那些恼的地方，实际也是含情的。程先生恰在这些地方，特别是假作要到老道姑那里去告禀时，那面带怒愠、眼含深情的表演，最是难能，也最是深刻。难怪俞振飞说是“我一生演逾不计次数的《琴挑》，总觉得砚秋是最为理想的合作伙伴。”如今是看不见程派的昆曲戏了，只能从程先生与俞振飞、宋德珠合拍的《游园》、《惊梦》、《水斗、断桥》、《平贵别窑》以及与钟喜久合拍的《刺虎》等照片中，略见程先生的昆曲戏的做功了。这些照片是拍了准备出国用的，不是把姿势摆好在那里照的，而是有身段、有神韵的。
一九三二年元旦，程先生在收荀令香为弟子的拜师会上，即席讲话中曾说过：“至于学戏的门径，总要先学昆曲以立基础。”这是他自己亲身的经验，是重要的经验。今日学程者，总也应该按着程先生所讲的所做的去学吧！
再看看程先生的武戏。程先生少年时，练过武功（不只跟荣蝶仙练过功，还曾跟武旦九阵风练过功）学过武生戏和武小生戏（向丁永利学过《挑滑车》，还学过《镇澶洲》、《战濮阳》等戏的把子功），也学过不少刀马旦戏（荣蝶仙、王瑶卿都教过）。因此他的武功基础很厚。他也演过不少刀马旦戏，二十年代，程先生只有十四、五岁时，王瑶卿与程先生合演《棋盘山》。陈墨香曾向王瑶老说过：“我们前几天还看你们二位的《棋盘山》，您的窦仙童，不必问，是真好。艳秋的薛金莲，双刀撇挑，走硬抢背，难为他，真没让您这资深格老的王瑶卿踹趴下，总算是一个好手。”经过与前辈们如王瑶老同台合演的考验，又受到专家如陈墨香的赞许，可见程先生少年时的武戏已是什么样的水平了。
程先生的刀马旦戏，与王瑶卿合演过的还有《樊江关》。程先生在这出戏里演薛金莲。我看时，演樊梨花的是吴富琴，当时的评论认为他是二旦中仅次于芙蓉草的刀马旦。程先生演的这戏看来与梅先生的似有不同，可能王味更足些，像那些：“今儿个有姑奶奶在这儿，什么事都得由着我，不能由着你！”“你说吧！你说吧！还敢把我怎么样吗？”这样一些耍性子的话，说的时候都是那么横着出来，嘴皮子特别有劲，把薛金莲娇惯出来的脾气，刻划入微。从这出戏可以看出，程先生不止对剑的身段十分漂亮，疾徐有致，显示了功力，而且他演薛金莲这介于花旦与刀马旦之间的喜剧人物，也很有本事。程先生年轻时排过几出喜剧，如《花舫缘》、《赚文娟》、《玉镜台》之类，后来又排过翁偶虹写的《锁麟囊》。不过《锁麟囊》中的薛湘灵，虽也是娇惯成性，却不像《樊江关》中的薛金莲，是个武的，有那洒脱、活泼、调皮的一面。程先生排演的新戏中，从没有过这样的人物。程先生演这样的人物演得好，是因为一方面他能掌握人物性格，另一方面当然还因为他的武功好，像趟马、对剑等表演都不在话下。有人演这一类的戏，也能比划上来，可是功夫不到家，站都没个站像，坐都没个坐像，更不用说打出感情来了。

王瑶老教给程先生的武戏，还有《琵琶缘》和《刺红蟒》。这本是《混元盒》中的两折，是王瑶老才摘出来单演的。《琵琶缘》原是《混元盒》中的第七本，剧中苏巧云本是妓女，被蝎子吞食，蝎子精化做苏巧云，搅乱人间，最后与张天师开打，就是剧中的武打场面。《刺红蟒》又名《金针刺蟒》、《如意针》，原是《混元盒》中的第二本，其中也有武打。王瑶老因为梅兰芳、尚小云、程砚秋都有武功，把这两出戏教给了他们，他们演得都很好，王瑶老曾亲口对我说过。翁（偶虹）老说到程先生演苏巧云的开打，曾以“酣畅捷脆”四字来形容，也可见程先生的武功之精彩。
程先生演《穆柯寨》、《穆天王》，总是分开来演，但演时又总是演双出。我在一九三四年十二月里，看过程先生的《穆柯寨》，杨宗保由俞振飞扮演，孟良、焦赞分别由苏连汉和候喜瑞扮演，杨六郎由鲍吉祥扮演，穆瓜由曹二庚扮演。这是一个很硬整的阵容，我当时只有十三岁，是随着大人去看戏的，大人们讲，程先生这戏演得好，圆场跑得漂亮，京白念得甜脆。我在大人们的指导下看戏，也学着欣赏。不过这是我唯一的一次看程先生扎大靠的戏。同场程先生还演了一出《审头刺汤》，是与王少楼、慈瑞泉、哈宝山合演的。
到一九三八年，我已可以独立看戏了。二月间，我看过程先生的《穆天王》，杨宗保由程继仙扮演，杨六郎由哈宝山扮演，穆瓜仍是曹二庚。这次我的印象较深，程先生的京白真念得好。京白不好念，韵白念不好还可以对付着听，可是京白念不好就实在难听，太像生活的语言，一点味也没有；离生活语言太远，又拿捏不自然；纯粹京音也不行；听着有口音，哪怕一个字念倒了都不是那么一回事，这个劲儿难拿。如今青年演员多缺这一功。而程先生的京白念得非常好听，又非常有力，一个字一个字都是经过认真对待的，却又充满感情。把杨六郎打下马来，让他叫“大姑”，知道是自己的公公时，“您怎么不早说呀！”念结合做，把个少女的得意与娇羞演得真是准。程先生的表演也十分精彩，与杨六郎对枪，并不太激烈，也打得不多，但脚底下、身上、手上处处有尺寸，成竹在胸，胜券在握，几下子就打出性格来。如今没见过程派传人中有人演穆桂英，好像只要把程腔学像，就是程派了，可没有能演好穆桂英、薛金莲的功，就是演《荒山泪》、《春闺梦》、《锁麟囊》，也只能学些皮毛，那是演不到家的。
王瑶老还把《十三妹》教给了程先生，从《悦来店》到《弓砚缘》，曾陪着程先生演过这出戏的李洪春说，程先生演的何玉凤“刚劲不足，含羞有余。不过侠女的性格还是演出来了。无论是武打，还是京白都很见真功夫。后来砚秋则只演张金凤了。”王瑶老与程先生合演《十三妹》，程先生就是演张金凤。程先生的《悦来店》我没见过。在一九三四年，看过《能仁寺》，也是他演张金凤，芙蓉草演何玉凤，程继仙演安龙媒。同场程先生还与张春彦合演了《三击掌》。不过，在一九三八年，我看过程先生在《弓砚缘》中扮演的何玉凤，当时是候喜瑞演邓九公、哈宝山演安学海、俞振飞演安龙媒、吴富琴演张金凤。同场程先生并与王少楼合演《贺后骂殿》。程先生演的《弓砚缘》戏是文戏，人是武人，在与张金凤舌辩之中，不时流露出英武之气。
程先生自己也排演一些戏中穿插武打的新戏。他演的《陈丽卿》，我没有看过，有人说这个戏排而未演，但程先生拍过这出戏的几张照片，戎装鹤立，手执双枪，或扬鞭跨剑，英姿飒爽。他还演过《沈云英》，使双戟，有较为火炽的开打。这戏在三十年代他还演过。写沈云英的忠孝，是写得不错的。
还有《聂隐娘》，演的是侠女，戏里有舞单剑。他自己说：“学了武术，对我演戏上的帮助很大。我二十岁排演新戏《聂隐娘》时，在台上舞的单剑，就是从武术老师那儿学会了双剑后拆出来的姿式，当时舞台上舞单剑的，还是个创举呢。”那时正是“四大名旦”竞排新戏，争奇斗研的时候，梅先生在《别姬》里舞双剑，效法的人很多，程先生与徐碧云、雪艳琴等都学舞双剑。但拾人牙慧，总是落在人后，程先生要出人头地，独树一帜，看梅先生在《廉锦枫》中虽用单剑来别创一格。梅先生武功基础好，舞双剑下过很大功夫，在观众中评价甚高，与之抗衡，没点儿真格的可是不行。程先生的武功底子也好，又学了武术，才创出那么精彩的舞单剑，成为创举，才能与梅先生争个高下。

程先生一九四○年和抗战胜利后，在上海演出的《女儿心》，也是翁偶虹所写，演百花公主的故事。这戏因为程先生提携后辈，答应排演同一题材的剧目《百花公主》的李世芳不在京津演出，我便没能看过。翁老说：“程先生除创造了几段新腔外，还特制了豹尾双枪，大显武打身手。”则再也看不见了。
一个演员演武戏，当然要有武功，不是要求每一出武戏中必须有高难技巧动作，但是只一个“双刀枪”也要有基本功吧！否则上去比划比划则可，真要每一招式到家，每一身段优美，都不可能做到；打出人物来，打出感情来，就更不可能了。
程先生是多艺的，他不仅武戏演得好，旗装戏也演得好。他演过《雁门关》、《梅玉配》（这两出戏艘与王瑶老合演过）、《珠帘寨》、《四郎探母》等戏中都扮旗装。旗装戏也不好演，穿花盆底鞋走路就不容易，练是可以练得会的，可是要把旗装戏演好，可真是要功夫。梳上旗头，穿上旗袍，再穿上花盆底鞋，身不能动，膀不能摇，特别是演《探母》的公主，虽然是三十多的青年妇女，可是身份在那儿，走得随随便便，晃晃悠悠，就是不行。王玉蓉老人说过，王瑶老当初教这戏，要求走得稳，走大步，收腹挺腰，走的“帅”气；头不能来回晃，一点儿都不能晃，看东西要身子跟头一块儿转；请安时，上身一点都不能动，慢慢蹲下去，坐式，不能撅屁股。这些表，演凭什么，凭的都是腰上的功，腰上没功，走也走不好，动也动不好。程先生向王瑶老学来，真能达到瑶老的要求，而且身段是那样美，神情是那样潇洒。
程先生还能演小戏。在《赚文娟》中是女扮男装，演个假学士，演得风流儒雅，脱尽俗骨。在《黄鹤楼》中他反串周瑜，完全是按武小生的路数来演，配以王少楼、周瑞安，旗鼓相当，煞是好看。在周瑜发怒时，只是他左右掏翎，衔于口中，一脚踏在椅上，满脸怒气，两眼有神，双袖向左甩出。这一甩，刚劲有力，既能较为充分地表现出周瑜当时的愤怒感情，又是极为优美的身段技巧。这出戏，李洪春说是程先生向他学的，我看却很有程继仙的风采。
程先生的含有武打、剑舞等的剧目，所以没有人演，恐怕和宗程的演员多没有武功底子有关。其实想要真正学好程派艺术，还真应该在武戏、在昆曲戏、在旗装戏、在小生戏各方面都学都演。没有武功底子，演文戏，特别是身段丰富、水袖飘舞的程派戏，也很难演到好处。程先生的水袖、圆场、屁股座子等等在文戏中常用的技巧，都凭着他的武功，演出极高的水平，确是很难学到家的。
程先生的戏路宽，会戏多，与他合作多年的吴富琴说：“程先生能演的旧戏不下百余出，文武昆乱不挡。”在他演的传统老戏中，他都有过精细的处理，或有所修改、丰富。
记得在一九三四年十二月四日，我曾看过程先生在中和戏院演的双出，一出与俞振飞的《琴挑》，已是十分精彩，还有一出《战蒲关》，竟是那样的美满。家大人说，这出戏很少有人演，更很少有人演得好，程先生演来却独有特色。前面焚香祝天，辗转难眠，是给后面作铺垫的；到后面刘忠奉命来杀她和她决心一死，在前堂拜过王霸然后自刎，那一段戏真是演得惊天地、泣鬼神。在那个时候，正是“九一八”事变后三年，华北形势日益紧迫之时，程先生把这出戏极冷的老戏翻出来演出，当有其目的。可能也因为这个剧本经过中国戏曲音乐院研究所整理，突出了一些同仇敌忾的精神，但是更由于程先生演得深，演得动人，才更加深了演出的效果。这戏中演王霸的是谭小培，演刘忠的是哈宝山。人都说谭五的戏不如他的儿子谭富英，恐怕这出戏就是谭富英所难及的，那种苍凉而又刚劲之气，可能是当年谭鑫培的遗风，那时谭小培已很少演出，而且也从未在程先生班里，恐怕是程先生为演这出戏专门“特烦”来的。哈宝山也是一个好演员，他的《捉放曹》的吕伯奢，《贺后骂殿》的赵匡义，都堪称高水平，这出戏也配得好。
《汾河湾》从来是一出很流行的剧目，一般的只是“打雁、进窑”几场戏。程先生所演是金仲荪为他改成的全本《柳迎春》，从薛仁贵在柳家佣工，雪天扫地，柳迎春在楼上看见，有怜惜之心，又听他对天诉说不平，自己英雄困顿，决心济他贫困，赠他寒衣，被她父亲发现逼问，她逃出府来，在乳娘的主持下与薛仁贵结为姻亲。柳迎春爱怜薛仁贵的过程，自比《花园赠金》中王宝钏爱怜薛平贵的过程写得丰富，但其间没有《三击掌》那样的斗争过程。也许正因为如此，程先生特别重视《三击掌》，几番修改加工、最后拿来在一九五二年第一届全国戏曲会演时演出，赢得很高的赞誉。
《柳迎春》这戏有人说是“创作部分较少”，其实那不多的创作部分是非常有光彩。前几场有几段唱，其中“猛听得他诉不平呼天来问，果然是好英雄沦落风尘”那一段【二六】，慧眼英雄，颇多感慨。不过还是敌不过另外两段【快板】那样感人。王玉蓉说：“程先生的【快板】是真讲究，真美。”这两段也可见一斑。一段是“红梅得雪添丰韵，缘竹凝妆带粉痕”，借景抒情；一段只有四句：“本是绣阁多娇女，反作私奔**人。近无亲眷可投奔，儿的娘啊！何日得见儿的老娘亲。”却是悱恻宛转，感情丰富。
《柳迎春》的最后，是以《汾河湾》为结束的，演出说明书上虽说是“赴丁山怨夫寻子，返长安衣锦还朝”，但戏里并没有“返长安”的情节，仍是到“寻子”结束，只不过程先生在听薛仁贵说在汾河湾前将薛丁山射死后，处理与一般演法不同。一般都是在“气椅”之后，唱六句：“听一言来吓掉魂，冷水浇头怀抱冰。我儿与你何仇恨，因何你要他的命残生。恨你不过下口咬，看你心疼不心疼！”程先生则只唱前四句，前面两句唱：“听说娇儿丧了命，好似钢刀刺在心。”在唱完这段后，一般是二人出窑去找儿子，找不到，向远方喊几声，然后柳迎春扑倒在地，薛仁贵拉她跪蹉步下。程先生在出窑后，加了一段【快板】，为别人所没有。又是程先生擅唱的【快板】，唱得十分感人。唱词是：“听他言来泪满襟，不由阵阵痛在心。随定儿夫往前进，要把娇儿死尸寻。寻尸哪管那崎岖径，奔波怎顾近黄昏。茫茫四顾无踪影，娇儿的尸首在哪厢存！”这段【快板】是边唱边跑圆场，大大发挥了程先生的唱和圆场、水袖之功，美妙异常。痛子的哀情，寻子的希冀，路径难行，心情急迫，跑得累了、喘了，找不到的悲观失望，都溶于极为优美的唱和身段相结合的艺术之中。单演《汾河湾》时（三十年代，此戏单演多在义务戏中，或双出之一），也是如此演。
《法门寺》中，宋巧姣叩阍告状，在叙述告状缘由的那一段【西皮慢板】时，一般常是唱到“孙玉姣拾玉镯媒婆看见，因此上诓绣鞋勾奸卖奸。”就接唱“望皇太千岁爷提拿到案”了，显得意思很不完整。程先生在这里还有两句：“孙家庄杀二命县主验看，把一个指挥官拿问在监。”就比较完整了。还有后面唱词改为：“执钢刀在大街找人诈骗，才知道杀人贼起下祸端。”这是别人唱时没有听到过的，较为合理。这都是很小的地方，但说明程先生在台词上十分注意使其严谨合情的。
程先生演戏，常在一些细微的地方，运用他高超的演技，细致深入地描绘人物的感情。比如在《汾河湾》里，最后寻子时的圆场，一面走，一面唱，水袖也在不停的飞舞，是那么丰满，那么动人；又如在《金锁记》中唱那两句：“辞别了众高邻出门而往，急忙忙来上路赶到公堂。”唱的时候，同时做戏，先是拜谢众邻居，然后出门，冲下场去，这里的身段很多，程先生演得那么细，那么美，每一个动作都交代清楚，而且与唱那么合拍，水袖一敛，一抓，一甩，一扬，都是即准确又漂亮，都是经过精心设计的。就是《贺后骂殿》中太子碰死之后，贺后手拉赵德芳那个上场，记得程先生在这里用的是【急急风】的锣鼓，上来就唱：“一见皇儿把命丧，不由哀家痛断肠。将尸首搭至在白虎堂停放。”那时走的步子很快却很沉重，心情悲愤而激动，两眉略蹙，两眼微饧，似有怒火在那里闪灼，接着下面的骂，感情一直是浓重的。《二进宫》是一出唱功戏，程先生在义务戏中与金少山、王少楼合演过。他的唱腔没有太多的变化，而是如他自己所说：“把人物当时喜怒哀乐的情感，掺蕴在唱腔里面，使唱出来的音节随着人物的感情在变化”，唱得真是感动人，令人听了，感到很厚，很有份量，每一句都有感情的内涵。金少山唱得朴质无华，王少楼唱得韵味深长，三个人配得严谨，听来真是高度的艺术享受。唱传统老戏不一定做大的修改，但必须唱出新意，才能满足观众的需求，就是过去也是如此。而程先生以严肃的态度对待这些传统老戏，也能给我们今天一些启示。
一般对程派艺术的看法，往往只看到他的唱腔美，不及其他。而在翁偶虹、赵荣琛、白登云等的文章都谈到程先生的唱、念、做、打相适应、相结合，使他的唱腔、表演高度技巧化，又很好地表现人物感情。程先生的成就，确乎不是仅只唱功，他的“四功”都有着深厚的基础，而在演戏时，也都溶于他的演唱艺术之中。因此他的表演很吃功夫，决不是没功夫的人所能做得到的。这在过去，人们早就有评价了。三十年代，有的戏曲评论中就说：“程的《御碑亭》跌雨，《刺汤》扑地，《荒山泪》及《聂隐娘》，无功夫者决不成。”评论家张古愚也说过：“砚秋身段固然很好，无根底的偷了也不能用。”都是很准确的评断。这些意见，值得研究程艺者玩味，特别值得学程者重视。关于这个问题，冯牧说得最全面：“程砚秋在戏曲艺术上所取得的成就，却绝不仅是表现在歌唱方面，而且也表现在戏曲表演的其他方面。他的独异的艺术风格，是完整地贯串在他的表演艺术的一切方面的。”