Ordinary Touch 
·Trasparente 
同一天重复到第三百六十四次的时候，有的人会想玩些改变。 
例如，尝试一种从来不吃的水果。 
我不认为葵从来不吃西瓜。 
事实上，我深深地怀疑过，这个世界上是否存在从来不吃西瓜的人。 
答丨案当然是有，这年头，难民太多。 
或者那令人郁闷的弃婴，手脚完好，精神健全，容颜标致，把美好的童年丢到孤儿院。 
或许，孤儿院永远为慈善游戏而存在。 
这年头，真正关怀那些小孩的有几个，就连他们自己幼小的心里也清楚。 
我一直对战后的一切存在疑问。 
例如，传媒机构的运作。 
葵是个秀场高手。这是我第一次遇见他时万万想不到的。 
那年的西瓜格外廉价新鲜，我从载满西瓜的卡车上跳下，指挥志愿者把木箱卸下。 
他出现在我们面前，熟练地向我们打招呼顺便敷衍些欢迎的话语，然后带我们见院长。 
一路上，他介绍着关于孤儿院的一切，留给我们接近背影的侧影。 
他的言语并不冷淡，在我听来仅仅是过于虚假。 
工作上遇到的人都这样。我习惯了。 
或许，那个时候我有嘲笑过他：做戏，也该做得真实点才是。 
衔接过之后，他送我们离开。 
我确定那不是幻觉也不是错觉。 
我在他的眼里看到嘲讽。 
节目正式录制的那天，我穿着素色的外套陪同在节目的主角身边。 
一个做企业做得很成功的男人，在那期节目里的身份就是他人口中所谓的慈善家。 
他在支票上一笔一画地写上一亿英镑，数字端正，镜头特写。 
整个过程中我的手指从镜头前移动过几次，不知为什么没被剪掉。 
出乎我意料的是，那天的访问和对谈中，作为孤儿院的代理人，葵的话语字字诚挚，简直可以用毫无破绽形容。 
他的脸上带着淡然的悲凄，无论微笑与否。 
不得不承认，这样的神情非常具有感染力。 
为了收视率，我们当然不可能放过这么好的材料。结果就是，他的镜头，几乎全部没剪。 
一周后那位企业慈善家的秘书打电话质问我们为什么在节目里剪掉那么多关于他们的内容，下属惊恐地把话筒递给我，我无奈地摇头。 
“对不起。我们也是要活的。” 
这是我给他们的唯一答复。下属的惊恐当然没有消失。 
几分钟后他的惊恐对象转移。 
我从老板的办公室里出来，扔掉工作证，开始收拾桌面上的东西。 
“前辈？” 
他们担心的也许只是接替我的上司为人苛刻。然而，我不打算对之前的我作半分挽留。 
一次翻倍的收视率惹火赞助公司中的大头，或是逼走一个普通的节目制作人，观众完全不需要知道。 
我不可能让我的处境演变成被动。 
当然，一次翻倍的收视率令一个普通的节目制作人炒掉老板，观众也不需要知道。 
辞职后，我想到的第一个去处是孤儿院。 
葵在修剪花草。 
他的身边有嬉戏的孩童。 
“有的时候我真怀疑你就是院长。” 
“很遗憾。我不是。” 
他带我去院长的房间。 
踏入房门的那一刻，尴尬疯长。 
眼前的小女孩顶多十岁，扑闪着眼睛望向我。 
这就是事实。 
眼前的小女孩，就是院长，说明白点，原本是前任院长的孙女。 
年迈的前院长已过世五年，这期间，孤儿院的事务一直是葵在打理。 
然而，这个男人没有对那笔数目不算小的遗产动过念头。 
不，何止没动过念头，简直就是一点都没动过。 
他只是在等，等着院长成年，然后正式接收爷爷留下的遗产。 
“这么说，这里的所有开销都是靠赞助？”