笔名：顾椴
组别：正式成员
主题：一
文章题目：失眠惯例
字数：6106
提交日期：20190810

先屁话几句，矫情狗血，写一半自己都看不下去。
硬生生肝出来的流水账。

BGM：《In Love》-July

　　《失眠惯例》
文/顾椴
0
但你曾是少年和我的白月光。
1
咱们认识几年了。
她盯着亮起的手机屏幕发呆，昏暗狭小空间偏偏亮起一束微弱亮光，不同于白昼的烈阳，却也令眼睛发涩流出不带感情的泪，可能只是困倦所引起的。
大拇指正好悬在发送键上方，僵持不动像是要跟谁作持久战，俞火对着默认气泡打出来的默认字体，一个字一个字倒映在眼底。仿佛在酝酿什么，最后懊悔一句再一头撞进揉成团的棉被。
发出去了。
靠。
这不是三四句脏话可以解决的事情，恰巧等回过神时系统发来的「超过两分钟，无法撤回。」令人心痛，错过最佳时间她该怎么解释。
今年夏季比以往热的不是那么几度，白天她就能待在空调房里化成一滩水等待人间蒸发，晚上硬生生枕着一床疙瘩醒来，以为在沙滩上，一背的沙砾，摸了一下床单尝一口才知道一股咸味，是睡前吃剩的薯片。
她其实挺讨厌这个名字的，在盛夏时期更是，本就心底烦躁，一口一个俞火俞火地叫让她想给别人一脚证明自己的一点就炸的脾气。也没人能忍受得了，除了母亲，一个比她更为残暴的女人。
掐算着日子数数应该又是不眠夜。俞火挠着后脑勺，明显感觉到钻入指甲缝的油腻和头皮屑。啧一声就擦在了空调被上，别说空调，风扇都给她踢坏了。
夜晚真的是灵感的来源，即使每次在白天她的大脑热得死机，但夜里就能蹦出几个天马行空的奇妙思想，也适合发呆。所以在走神时俞火就突然想起前几日编辑催促的稿子。
俞火望向窗外时蝉鸣声正此起彼伏，像是一首曲子到达高潮部分，整个耳朵都是男高音女低音，惹人躁得慌。俞火就皱眉翻出床底拽远的拖鞋，期间磕磕碰碰几次灰，直接一大跨步关上窗，堵上了蝉鸣遮住了月光洒向床。最后又一下子坐在床沿，看着自己脚趾继续进入她的神游状态。
她做梦了，明晃晃的白炽灯照着她想大哭一场，她说自己是不是要死了是不是要死了，结果一醒来，卧室的灯悬在她额头上方。
兴许是这样的梦催眠了神经，俞火在黑夜里摸索枕边找到手机。剩四格电可能是没插插头惹得。她往消息列表一翻到底，找到一条零四年发的消息，当即就在心里笑笑说哪个人发的消息怎么还没删。
点进去就看到了另外一条消息。
“你在哪里，我去找你。”
一瞬间就被屏幕亮光刺得热泪盈眶。
这条消息横跨俞火整个记忆，埋藏在列表的最底，不问去向不知几时也不侯归期。零四年距离现在已经十年了，她都能再看一次最喜欢的漫画全集再听一万遍最喜欢的歌，凭什么要在这个时候哭得稀里哗啦，她已经不是小女孩了。她会足够强大到去包容一切又要被方方框框的信息击败。
什么感受这是。
文字重复着编辑删除，编辑又删除，来回几次好像已经没有勇气，发挥出自己平常写文的全部尽力去做。打出咱们认识几年这种话后她就盯着后边闪烁的光标。视线聚焦时已经发出的消息，俞火猝不及防地咬了自己的舌头，心里骂着千百二十遍的脏话。
最后她吸走埋在被窝里的最后一点氧气，等着死亡。
满屋子的蝉鸣，以及月光穿过窗铺满床。
“十年了吧。”
　　

　　2
她跟周眠是十年前认识的，就高一的时候。青春校园爱情俞火早就写了八百遍但读者依旧喜欢，她现在写着这些油腻文字都作呕，且不说自己本身就有一段雷同于小说片段的青春记忆。
太恶了。
“愁眠。”
他是这么说出自己的名字的。俞火啃着自己的指甲歪头可劲想想百家姓哪有愁这个姓氏的，从对方略过狡黠笑容的脸上可算是弄明白了。
江枫渔火对愁眠。
俞火，愁眠。
他也就在文字上动动笔墨了。
俞火心里翻个白眼想着，明明穿着刚到膝的裙子，却还是能大幅度地抬起腿，布满鞋印的鞋狠狠地踹一脚那个自称愁眠的男人。事后周眠捂着膝盖骂她疯，她不以为然地扯几下裙摆说出果然还是裙子妨碍我战斗的这种话，周眠从此就确认了这个女的他惹不起。
周眠印象里的俞火除了脾气暴躁到只有她妈可以压住外，她总是极其刚毅果决的，这可能就是导致她每天都扎高马尾的缘由。在高中这个人人女生都花心思在打扮上的时段，俞火拿两根皮筋把头发提到后脑勺上方就急急忙忙地扎好，下一秒就跨越几个座位一巴掌拍到周眠肩上问他打不打球。
她向周眠走来时发辫一摇一晃的像是他小时候喜欢坐的秋千，被她挡住的窗后阳光会在发尾摇晃时在他眼底若隐若现。
以至于她在听到周眠道出他真正名字后笑弯了腰，抹着眼角并不存在的泪说怎么会有这么女性化的名字。周眠看到她束在脑后的发辫，随着她弯腰的动作，与少女性格不符地安静地淌过脖颈，淌过肩胛骨，顺着脊沟，像是一条无声的河，带走了盛夏所有的热。
即使发尾被周围皮肤的汗黏住她也只是不在意地给剥开，厚重刘海变成一条条的样子展现在周眠面前，俞火还是会吸一大口橘子汽水，踩着塑料凉鞋发出的吱呀吱呀声，她的裙子是蓝色的，后背会有几个粉色的海星。这是除了校服以外周眠唯一看过她穿的裙子。
俞火会踩着他的影子踢几脚街边的石子，等到瓶子里的汽水见底随手一挥都能稳当当地丢进垃圾桶里，最后迈起大步子走路。周眠会跟她说走路注意点，她就会侧过头把眼皮往下翻，嚷嚷着啰嗦、不要你管这类话。后来周眠赶上她后才发现是她缩小了脚步。
这女孩像是早风归来不遇自笑，燃起又被压抑的信仰，想她是神明亦或是世界独留美好。
　　

　　3
他们本身就该这样，这只有当时她才会觉得，俞火寻着以往记忆尝试用文字来讲几个故事，偏偏发现里面有自己的影子，于是写了几十万字的小说又噼里啪啦地删除。
俞火第二天醒来邮箱里就是编辑催稿，照常瞟几眼点删除。她知道周眠给自己回消息了，而且内容都看得一清二楚一字不差的但她还是要装一会儿。
不是很想承认他们认识十年了。
在俞火心里打个比方就是说，假如那会儿生个娃娃。那现在都该上四年级跟别人蹦蹦跳跳地玩耍了。哪想十年这个词用到他们身上，她现在颓废到一直认为自己四十岁。
夏天啊，挺好的。
俞火关上窗帘隔绝外面阳光后就想着，她心里的夏天一定一定要有烟火，最好是几个一齐在黑夜中绽放像是打翻的可乐罐，在嘴里炸开的第一口汽水。还有就是夏夜的晚风，她还记得吹过田野的风，轻柔柔地像被谁揉出了形状，除去一大片的暑热烦躁。最后就是夏日里不眠的夜，这是一种惯例。
自从大学毕业后她一直觉得，夏天去了之后就再也没有回来，或许更早，在高中毕业后就不会再有。
俞火习惯叫他眠眠，虽然他说了好几次不要这样叫不然真以为是个女的，但每次她叫眠眠后总会下意识地笑一笑掩饰叠词用后的不适。她一笑头就歪，头发也跟着歪，这时候周眠心底就会莫名其妙地觉得她可爱，如果不小心说出口的话那就是一场被揍的大灾难。
周眠曾在一次课间找到了一团揉皱的作文纸，随意又憎恨地丢在教室角落，皱褶布满的纸张连带着字迹也是岌岌可危，仅仅是最后一笔下手很重。
“我触目即是的荒凉，是你拔除杂草，浇上余霜，盖进棺材的心脏。”
文绉绉的气息让周眠首选排除俞火写的，可偏偏不巧等上次作文要上交时俞火的没有。周眠趁着老师转身的瞬间小心翼翼地往那处看一眼，她懒懒地趴在墙壁似依靠海洋生存的鱼，没了它就是不行，笔在指尖打转得飞快是他永远也学不来了。
有时候太羡慕俞火的决绝，他连一个选择题都要犹豫好久偏偏俞火指一个就下定了决心。
他以为女孩会一直这样下去，但并不是。
俞火那天一节课都没来上过，昨天放学没带回去的书包躺在她的桌洞。
“你在哪里，我去找你。”

　　晚自习下课后他就拿着手机给她发短信，这是第一条，本应该再发几条的，但目光落在最后的文字时他彻底放弃，一口气删除成篇话语，幸存的寥寥无几。
那消息没回也是意料之中，如果要是回了才见鬼，他想要靠自己找到俞火。
眠眠。
收到短信的一刻俞火情不自禁地说出口，这话似风中残烛，一吹便灭，连同心里最后一丝坚不可摧。她所有想说的最后都消失在风里，风能带到哪儿去。
屏幕光亮得刺眼，却恰好照亮她脸上的所有不安孤独，眼底倒映的文字恐怕她永远不会读懂了。俞火向着一旁望着，除去周围所包裹着自己的黑暗，还有远处小小的灯火和人群。
那永远都属于别人。
俞火躲在巷子的一角，身旁不知道哪来的野猫，在她最后眼皮快要合上时才见到了周眠。
风尘仆仆，但也来了。
那条河好像没了，亦或是已经干涸，它在俞火的耳边就已经找不到源头。
周眠哑着声问她，“怎么把头发剪了。”
俞火忙摸着自己脖子，手指往上才能抓到自己的发尾。她在剪刀闭合那刻就开始后悔。当伸手触碰不到肩边的发尾时她抓住的不止是毫无声息的空气，她觉得还有不甘和怯弱，缱绻和难安，连带着她变成透明一色，仿佛漂浮在海面上的光点，无穷无尽所以才显得不值一提。
“眠眠，秋天了。”
周眠看到的女孩一动不动地蹲在墙角，昏昏暗暗的一片区域对她来说是唯一天地。他可能知道俞火为什么会这样了，这整座城市的车水马龙、风起云涌，他已经在人来人往中感受到了，她又何尝不是一个人。
茕茕孑立的城门和踽踽独行的风，这些都像她。
夏天早就死了。
周眠对上俞火的眼。平常看到的就算不会有星光在她眼底，但起码不会是死水一潭。她好像经历了什么，却从不说出口，她倔强又不肯回头，一直自顾自地向前走。
俞火可以一直是雨天将至的预兆，那么他绝对不会是那朵背道而驰的乌云。她在以前打开一听可乐时笑嘻嘻地对周眠讲，她希望有人懂她，知她倔强又温柔，懂她勇敢和不安，她希望有一个如她一般的人，如果她冷，那就不会再逼迫着她去接受寒意。
望着一罐可乐咕嘟一下子被她喝光，周眠低头看见了俞火的影子，总是在光里生长、拉长，直至远方。就像此刻的情愫冲破心房，蔓延生长。
他蹲下身问她，“怎么了吗，我快有一天没见到你了。”
周眠头一次听到俞火哽咽着说话，那是不同于她本身脾性的语气。
“她连乡下的麦穗都没收完，我…”
他觉得汇聚成海洋的每一滴水都是温热的，等同于俞火此时眼泪的温度，源源不断地滴落仿佛能形成江河。可他也不是很明白为什么她会一把擦掉眼泪然后拉着他走出巷子，像骨子里燃烧的不屈倔强。
“你哭了？”
“没。”
走在前面的俞火吼完就一下子停住，秋天穿的还是夏季的短袖，她沉默半晌后说，“我誓死要闯出一片天地的。”
她压抑住心底的烦躁，说出口的寥寥几字似是对她说的，又像是对周眠说或是周围的人群。
也许这话除母亲以外就不会有人对她说，而母亲死了的消息他后来才知道。
他看见俞火十五岁时就满目落红，遍地枯草，他也记得后知后觉地跟上脚步。

　　4
出门是在九点以后，俞火之前还特意删除电脑里编辑发来的邮件，一键删除后连同一起坏情绪都丢进垃圾桶。但编辑打电话来的时候她还是得低声下气地回复，她挠着自己裸露的脚裸就觉得胸腔一团火，连同编辑的祖宗十八代一起问候。
花露水也喷了谁知道冬天蚊子还好好活着。
俞火弯着腰走路，没被蚊子叮的右脚是一蹦一跳地停在自动贩卖机前，今年的初雪已经错过了，她不会再错过最后几瓶可乐。
视线是有在咖啡上停留过，转眼就落在一旁的可乐身上，俞火从来不会纠结于选百世还是可口这种浪费时间的事情上，等同于她干净利落的习性。打开拉环灌一口之后就忍不住往围巾里缩，冬天喝冷的确实爽，也确实对牙不好。
低头不放心地看一眼包里的便当就望见路灯下的一个影子，手中可乐的气泡不停歇地出现消失，俞火觉得这是个循环，就像她望他，他看她一样。
路灯下周眠的脸坚硬而温和，仿佛是提前的末冬的收梢。他想说什么，才会看不清他吐出白气后的神情，悠悠散散地飘出几缕消失在寒冷的夜。
俞火不会觉得有什么，她能敞开心扉，她早就对一切事物学会释怀，看见从毕业就没联系的周眠时已经吸了几十遍发酸的鼻子。双手被冷得通红不亚于眼角泛红的程度，她开口就带着不易察觉的哭腔，含糊不清得像是埋在土里等着腐烂的事物。
“眠眠。”
一激动连瓶罐都握得变形。
她学会留起长发习惯披散了，手腕也没根普通的皮筋，不会再看到那条无声的河，就好像在高中时的秋天就枯竭而死。可她还是很擅长决绝，不带有一丝犹豫，但又有着不属于她的沉稳和温柔。爱喝可乐这一点她从来没变过，也只有这点除外的所有习惯，都还顽强地活在周眠身上。
等着俞火完全仰起头哭后周眠才慌慌张张地拿自己袖子给她擦脸，结果越擦越多，俞火骂他怎么反应这么慢的时候周眠觉得这女孩可能从来没变过吧，从来没有。
他等着俞火的哭嗝结束，围巾散了就帮她围好，连发尾都给好好地收进围巾里。
“你怎么来这儿啊。”
“我是来办事的，明天就走了。”
“周眠，我突然…”
“得，你还是喊眠眠吧，被你喊全名觉得鸡皮疙瘩都起来了。”
俞火使劲踹一脚周眠后就看着他不说话，之前想说的都被她用力嚼碎吞咽待它过期变质。
其实只是突然想起什么。她看着周眠在寒冬夜里的依旧明亮的眼，可等她看清过后就到了夏天，毕业那天，俞火觉得想起的可能也就只有这个。她看见一整个班排整齐了拍毕业照，过后就又是一群男孩子赌下下次见面再打球的约定，她看见池塘的荷花又是盛开的时候。
看见周眠的时候才知道原来是夏天，但又不是以往的样子。
“我想化成一滩水，然后人间蒸发。”
“和自由的灰尘一起化作云再成为雨点降落人间“
最后一个尾音落下就有明显的笑意，俞火瞥一眼就打开一罐可乐。他可能永远乐观，都会往好的方面想，周眠一直在跟俞火说，而不是俞火一直在跟周眠讲。
就像那天他说过，如果我们下次见面，我一定要给你惊喜。
望着周眠背后的天空慢慢变黑变暗，光明被黑暗驱散，看着他的衣服一下由简入繁，看着他的鼻子也被冻得不成样子，俞火笑着自己的失神去想那些过往，那些本该就在岁月洪荒中沉淀积灰的记忆碎片，又被她固执地捡起，回忆。
她为什么不早些发现。
俞火深吸一口气后又发现其实周眠给她说话的机会都没有，她下一秒就跌进怀抱，特有的温度隔绝整个漫长冬天，她好希望能看见春天的花。
“俞火，高中开学那天我十五岁，我遇见你的时候我十五岁，现在我二十五岁。”
“那天你问我，我们认识多久了，十年，我也没想到这么久。”
“你应该知道的。”
“这十年我一直都喜欢俞火。”
都一点的迟钝都又刚刚好是下一秒，俞火想着他是不是都算计好了，「眠眠，再也不会爱你」这样的话在她意识到后就想说出的话也被周眠无声地反驳。
“还想再去看麦田吗，我带去你。”
初冬所说的话跟毕业那会儿说的一字不差，偏偏这时候不会再有了。

　　5
“俞火，你现在在便利店门口吗。”
接通周眠电话俞火就猜不透他的心思，这时他应该在 车站了。
“那你向前走后左转，再走五十米，过了马路走到自动贩卖机那里，你走到斜方向的路灯就好了。”
俞火抬头望，这是周眠昨晚头顶落下的灯光，同他一起化作温柔本身。
“俞火，我觉得我们还会有好多好多个像这样的十年。”
目光早就变模糊了，她用它偷窥这个同样模糊的世界，一轮孤月投下的影子和光亮是冬天的所有集结。周眠哈着白气继续说些什么，他会说些什么。
他说她固执，总会留有念想给过往，然后在某个瞬间提及。但不得不想起又不行，她总会想起乡下的田野和满宅蝉鸣，昏暗的巷子和拥挤街道还有风尘仆仆的那一个。她都说着，记着，听着，念着。
俞火想起秋天，她留短发的第二日周眠就带着她去看乡下未收完的麦穗，风吹过金黄色的麦浪卷走所剩无几的的倔强。
“眠眠，你知道我总会想太多，念旧是我的本性，这可能和我不符，但又怕错过什么，所以就抓紧跑着去握住什么。”
“宇宙没有我撞不掉的玫瑰，没有我走不完的路，没有我奔向有你的明天。那我宁愿把这些留给过往。然后我再独自回忆，而后妄想感动自己。”
他以前就对俞火说过最绝的一句话，你的横冲直撞像等待着世界灭亡，她还是有一腔孤勇，永远年轻，永远热泪盈眶。他想对俞火说没关系，世界不爱你我爱你。他一直希望，若是提起周眠和俞火，会像张继所写的一样。
江枫渔火对愁眠。
6
我想见你，穿过教堂和人海拥抱你。

-END-

我好了 大家加油！

我也想到了江枫渔火对愁眠这一句诗