一 
    这个季节里，细说江南已经太晚了，日头总是坠坠的，天光里斜斜地飞来一只燕子，它的尾巴剪着末梢的春天，剪出一层重重叠叠的粉红色黯黯光亮，温柔得让人眼痛。 
    我曾看过一张照片，不是嘉兴，不是杭州，不是周庄、乌镇、锦溪……不是这一串温暖得像风铃草一样的名字，而是木渎，仿佛风薰草生中躺着的一颗乌溜溜的珍珠。镇上的河流向远方伸去，越来越窄，斑驳的白墙上长满苔藓和爬墙虎，院子里伸出身姿秀丽的香樟树，那么多鲜亮的台榭园林，却就是记得这几个平常百姓的老房子，和树木一同无言地生长。柔仪殿该永远都不会有这种景致吧。你却一定会在中午时分，赤着脚出去，踩在林子里形状奇怪的石头上，仰头看那远山中的屋舍檐角，深黄一点入烟流。 
    这很像那首歌了：……玲珑少年在岸上，守候一生的时光。我总相信那是你最准确的写照。又是最后的一根弦，一末儿的轻音袅袅的微微回旋，仿佛光融日暖的流水边，莺儿也飞了，草也疯长了，人面也将不见了，只会留下桨声灯影里的桃红色暮春，在那醉生梦死的金陵城边。 
    风情渐老。我知道那是你的江南，不是我的，而我总是放不开手，像是一个踯躅行走的相思着的人。在一千年的烟云里摸索着溯流而上，找那一刻眼光，褾上粘着的半只蔷薇花瓣。干净清香的衬里上，定有一点丝绒般黑的残留，不知为何，我固执地认为你总是喜欢偷偷地藏起来一点松烟的，藏进袖子，在亮白色的锦帛上染成一只乌黑的蝴蝶，像当时的许多农家小孩子那样玩。生在显赫的家族并不是你的错，你不能学着他们穿上粗麻葛布，赤着脚在青石板路上来回地跑。 
    然而，公元962年的金陵，还是有你在那里啊。你被幽禁在一千多年前的金陵里，已经太久了。乃至光阴流转，横过幽林的那只黄莺也不知去向了。没人能说清你的模样，五官的意义被时光割裂，连旧日的江南也变了。 
    我还记得那脉脉流水和桥，黑白相间的房舍间，还有一丝半点的古老月色，它脸庞上阴影日渐深重的轮廓，正正地对着那寂静无声的小院子，地上有明净的青石板路。 
                                           二 
    评弹在茶馆子里细细地唱，随着光影子腻出去，搅动天边层层花边似的云，热闹不堪。围坐着带棒球帽的旅人，大挎包里装着苏州丝绸折扇，翠绿的圆伞，还有一只形态逼真的木雕乌篷船。得到这样的纪念品也不容易了，总比在北方买一兜石雕菩萨、木头珠子强。可是终于明白，这是强作出来的风月，是一种摹仿，江南风月得太久，脸也笑僵了，手也软了，几句清丽的词丢弃在风中，芙蓉花旁，再也拾不起来，梦一样碎碎地散远了，体态模糊。 
    你也曾丢了一个梦在浪花的心里。你写过那一壶酒，一竿纶，并学习着淡看桃李无言一队春。菊花开，菊花残，几处闲愁，一壶清水，临水神黯。所有荣华都逐水而去，所有爱情都残破如麻，命运开始像一个倒悬的迷团。 
    一直到冬天快过去，我还没有记起你的去向，过去只是朦胧地想，那一场滴滴答答的好雨哪儿去了。在丝绒般的雨里坐船，一点也不担心会翻掉，只是饶有兴趣地看着船娘抄桨，鱼儿一般潜进去，湖水就多了一道不易觉察的伤口，再悄悄长拢来。湖水好过人心，绵软得无法受伤，你的心，又何时能够像这湖水！直到听见第一声冰块的消解，我才明白过来。