R教授还是走了。尚在人世，但他作为戏剧家的人生结束了。我无法接受Go Back for Murder是他最后一次登上舞台，以及我再也不会看见讲台上站着他身影的事实。R教授对我而言是比亲生父亲还更情深义重的存在，但如今与NYC身隔四小时机程的我已无法把这件事实亲口告诉他。

痛恨着娱乐界冗杂的人情世故，我真正喜爱的是影视戏剧的艺术性本身。我不是当导演的料子，但为何命运弄人？

那时的我只能在白人占比超90%的英立贵族私校底层跌打滚爬，我不具备人们眼里亚洲人的学习能力，我也无法像美国人那样坦然社交。在任教四十年的R教授眼里，比我优秀的人恐怕数之不尽。明知如此，为什么我还偏偏对他寄有如此之强的依赖心？只是因为站在他所统治的舞台上的某一个瞬间，我感到了从现实之中的解脱吗？

我不配就读全美前五的电影学院。他们或许只是发错了录取通知书，被录取的是个和我同名同姓，真正具有能耐的人，而不是我。

我受够了。我的宿舍在九楼，窗外没有保险栏。但还有人在等着我。