试　　菜
黄丽群
好几个月才忽然从学校回家一次的老二皱眉头：“爸，怎么搞的。”老二啪一声关上冰箱门，气味已经非常不行。“家里还好吗？”
“冰箱里都是什么啊，看起来都放太久了，要不要整理一下啊，妈最受不了这样子吧。”老二最后只在滤水器接杯冷水喝下，喝完，无意识抓抓脸。“真的没事吗？”他摇摇头。这对兄弟差八岁，大的宁静小的轻快，从小就凡事不像，谁知现在小的一举一动，竟和大的二十几岁时候一模一样。他看了，心里喜欢，也不免有点儿慌。
“你吃过饭没有？晚上，”他犹豫着，“晩上我跟你妈出去吃饭。你不出门吧？我们会打包回来。最近我和你妈两个人常出去吃饭。”“喔。”老二倒在沙发上弄他的手机。“那我也要去。我难得回来，你们居然两人世界出门吃饭不邀请我，还叫我吃你们打包回来的剩菜！还是今天是你们什么纪念日？是的话我就算了。”
“也不是……不是啦，不是要给你吃剩菜……不知道怎么讲。”他是真的不知道跟老二怎么讲，也不知道现在跟妻怎么讲。只好一直吃吧。
十年前他奔去妻的医院，把她从营养室叫出来，让她坐在走廊长椅上。“老大出事了。”他压住她肩膀，当时他以为自己控制得非常好，几天后强押妻入浴室帮她洗澡，才发现她双胛都是冒紫血点的青指印。
他多希望大儿子是个绝顶聪明七窍玲珑心的孩子。这样的话，他想，也算有个说法。可是他这老大，只是最一般每科考六十五分到七十分的男孩，温柔迟慢，在点心房里当着副手的一个最像海绵蛋糕的孩子啊。他都记得，那时有人告诉他们，说，大殓之际，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻说：“我不要，我不怪我的孩子，我为什么要打他？他自杀是很不孝，连原因也不说，他真的是不要我这个妈妈了，可是我还是不怪他，我不打他。”
“咦，到家啦。”老二和他叽叽咕咕，午睡的妻醒了。“刚好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去试菜。”
“试菜？什么东西。”
“吃吃看哪里有好餐厅好饭店啊。你哥都几岁了，万一哪天忽然冒出一句说，妈，我要结婚，要请几桌，我掐指一算就知道订什么地方最好。今天我们要去那个上个月才开张的五星级饭店。”
“这样啊。那我去洗个澡。”他招招手，“爸，来房间一下。”
他听见妻在客厅里打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌曲声音，新闻播报声音，西洋电影声音，普通话电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。
老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。
“妈妈，今天晚上不出去吃饭好不好？”“不行，我订位了。你不想去没关系啊。”“不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。”“看什么医生，我不要。”“我已经网上挂好号，是我以前一位老师，他人很好。”“不要。”“不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。”
听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子幽幽闪烁，许久许久。“那，你晚上去买肯徳基给我吃。”“好。”老二说，“给你吃肯德基，就要去看医生喔。”
老大走后，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，只是老二出外读研究生后，他每日必按照早中晚三餐时间打他手机。此时他才忽然意识，这个孩子每天接他三通来电，从没有一声不耐烦。
那晚他拿来大黑垃圾袋，把剩菜全部丢掉。挤了一颗柠檬，加在一盆热水里，冰箱里外擦洗一遍。他关上厨房门准备洗澡睡觉的时候，冰箱里只有一盒葡萄，一株花椰菜，五颗鸡蛋，以及纸桶里的两块他们没吃完的肯德基。

《南京雨》文/虞杏子
第一章
1937年，南京沦陷。
时枝在重庆听到南京的事，坐在沙发上愣住很久，甚至手中的毛线都停下动作。
文仪问她，担心吗。
时枝敛下眉眼，声音颤抖：呈恩还在南京。
文仪的手抚上她的肩膀，安慰她，你别多想，咱们先去问父亲。
好...
时枝的眼泪随着这个字，不断大颗落出。
文仪是嫂子，十五岁就已经嫁给呈恩的哥哥。不像是她，别别扭扭到十八岁才嫁给易呈恩。
其实说是别别扭扭，不过是她不好意思。
父亲在她十岁时病逝，母亲将她带大，又要操心叶家生意。
易家从政，叶家从商，两家父辈是挚友，易母最喜欢时枝的灵巧劲儿，索性与易父商量提亲。
叶母欣然同意。
那天时枝被母亲带着去易家吃晚餐，她不过十四岁，易母看着她，笑的安宁：“小时枝以后就是易家的儿媳妇啦。”
呈恩，还不过来看看你的小妻子？
易母唤他来，那时他已十八岁，风华正茂，清隽挺拔，见到她第一眼，就有些不耐烦，有什么可见的？明天学校里还不是要见面？
易父骂他，竖子，玩世不恭。
她其实心里没什么感觉，易呈恩算是从小就认识的。她满月酒时易母还带着不足五岁的两兄弟去了。再说从小相交，直到呈恩十八岁的冬天去了德国读军校，时枝与他才算是正式分开了四年。
后来，他毕业，回国就娶了时枝，倒是不犹豫。
只是时枝成婚大半年，叶母就上吊自尽了。
留下书信寥寥数语。
“时枝，勿伤情自身，自打秉毅病逝，我心就死了。而今我已将你抚育长大，易叶两家情分深重，易父易母正直慈爱，呈业呈恩兄弟和睦，你今后日子必定会过得极好，呈恩是好少年，切要珍惜，勿为我哀。”
那场丧礼，白的令她心慌。
呈业与文仪安慰她，照顾体贴得当，易家父母亦是为她心痛。呈恩一直站在她身旁，头一次对她有了正经模样，当她情绪失控哭的提不起气时，是呈恩握紧她的手，沉甸甸的看着她：“时枝，以后我陪着你，我永远陪着你。”
白事过去，却成了心事，装在她心里。
但是痛了究竟多久，她不太记得了。
易家的孩子都是好面容身姿。
易父威严，易母慈悲，呈业呈恩相貌英俊，仪表堂堂，有时站在一起，文仪跟时枝只看背影都会认错。
他们兄弟两个长得很像。
不同的是呈业温润尔雅，谦谦君子，德国军校的出身并没有让他练就出一身肃杀冷硬，他蛮有如沐春风之感，温柔，缱绻，与书香世家的文仪在一起生活，简直相配极了。
呈恩就不同，明明是跟呈业前后脚出娘胎的，可他少爷心性，霸道磨人。又偏偏时枝也是个不愿意被欺负的性子，所以刚结婚那会他们总吵架，有时吵得太过火，就连家里佣人都不敢靠近他们两的屋子。
呈恩气急会愤怒的拂袖摔门而去。但他就这点好，脾气虽古怪，却从不将自己的火撒在她身上，而是选择晾着她。
几天下去，时枝的气也消了，两个人毕竟夜里是躺一张床的，她有时无聊，还会主动找他讲话。
她甜甜的问，易呈恩，大嫂就要过生辰，你说我送她什么礼物好呀？
易呈恩那时已有些困倦，声音闷闷的，闭嘴，睡觉。
她见他困的不耐烦，忍不住想笑，更不愿让他好梦做成，于是故意逗弄，摸摸他的脸，冲他的手吹气，轻轻掐他胳膊上的肉。后来易呈恩被她打扰的气急，猛坐起身摁开壁灯，昏黄的灯光映在他脸上，鼻梁直挺，丹凤眼倦怠，与她皱眉愤然：叶时枝，你到底睡不睡？
她怕易呈恩发怒欺负她，于是赶紧乖乖示弱点头，忍住笑：睡睡睡，我现在就盖上被子闭上眼睛！
话罢，还真的盖好被子，闭上眼睛。
她是娃娃脸，闭起来的杏核眼睛很娇嫩的样子，像涓涓细水般清白无辜。
昏黄的光影还映在他们身上，时枝听到易呈恩的声音从头顶传来，是在念叨她：怎么就跟个小孩子似的。
她没讲话，忽察觉呈恩闭灯，结果黑暗感更强烈了，时枝下意识睁眼，却感受到呈恩的胸膛。
呈恩抱抱她，声音轻轻又霸道，睡吧。
一夜好眠。

第二章
他们刚成婚才一年，半年前经历了母亲离世的时枝情绪刚刚开始好转，呈业便离开重庆了，部队驻在上海。
而作为丈夫，呈业与文仪不过温存了仅三年而已。
如今交往都要书信，且前方战火硝烟，局势不好，文仪收到呈业寄来的家书常常是延期了许久日子的。
但她依然将这些书信细心保存起来，放在小红木箱子里，时不时翻出来看一看，数一数。
呈恩那时候告诉过时枝，兄长离家，大嫂思念，你就不要总去烦她，扰人清净。
时枝乖乖点头，她心里也不是滋味。对呈恩道，你会离开重庆吗。
呈恩愣，随后反应过来，揶揄她，你怕我离开你吗。
时枝瞬间脸红，导致他愈发放肆。
“那么叶时枝你可得仔细讨好我了，不然我要是不高兴了，我就离开你。”
时枝瞪他，这么大人一点正经的都没有。
可惜大哥就没回来。
文仪等他许久，结果等来的是上海事变，八十七师死伤惨重，大哥也在阵亡名单之中。
那样云淡风轻的一个雅致公子，明明上一封书信还在讲“文仪吾妻，近来天寒可有添衣？我一切都好，只是思你念你，请务必照顾好自己与桓儿，待我归去。”
时枝还记得，大嫂当初念到那封书信时，眉目间都是缱绻春水。
而今，水凝成了冰，尖锐处刺向自己的心。
文仪的儿子叫静桓，才两岁，给小家伙取这名字只有一个含义，还是个谐音含义。
静桓，静还，宁静还来。
她希望丈夫能早日返回重庆。
而如今，心碎了。
易家陷入巨大的悲痛之中，易母在大哥灵堂前，伤心哭的昏厥过去，文仪搀着她送去旁处休息，自己则灰暗的眼眶含血，又有种铮铮之性，与众前来吊唁的朋友长辈周全安排。
易父自打得知了长子死讯，便沉默，将自己关在书房许久。
那段时日，易家很压抑。
时枝亦心怀悲伤，见到大哥的遗照，总是想哭。
呈恩也不欺负她了，眉眼间开始默然深沉起来。
他一定是撕心裂肺的难过，那可是自己的亲兄长。
时枝眼瞅着他高高的个子，身形更瘦削了。
夜里，她抱住他，呈恩，我同你一样的难受，我永远陪着你。
就是这样的一句话，隐忍多日的易呈恩被温化了所有的强硬，他猛地转过身去暴风狂雨般的抱住她，将自己的脸庞深深的埋进她的怀抱之中。
脆弱，展露无疑。
时枝没出声音，只紧紧抱住他，说，我知道，你难受。
呈恩哭了，在她怀里，但男人不比女人，他哭的隐忍而小声，似乎甚至都不愿意承认自己真的在哭。
他的情绪感染了时枝，时枝眼泪簌簌的掉，她在昏黄的卧室里，紧紧的夫妻之间的拥抱里，说，呈恩，咱们一定要好好的在一起。
时枝说，我们一定要在彼此的身边。
可惜，呈恩不久之后也走了，去南京。
那天的晚餐，十分寂然沉重。
易父说，国定才能家宁，国若漫漫硝烟，为兵者便是国家的利刃，武器，存在只为护国守山河。
是父亲的部队要去南京驻扎了。
父亲说，怎么着易家也得留下血脉，守这姓氏，守这百年传承的骨血。
餐桌上，大嫂哀期虽过，但心性不如从前，早早带着三岁的小静桓离席，母亲则因父亲的决定而哀愁过度，病在房里昏睡。
时枝手里捏着汤匙，却想撂下了。
她低着头，觉得心酸。
那餐饭到最后，几乎所有人都没动过筷子，饭菜怎么上来的，怎么被仆人们端下去。
第三章
呈恩与时枝回房，两人皆不语许久，但是呈恩的沉默，带着某种意义。
直到时枝坐在床边忍不住哭，泪水淌满了脸颊：“战争究竟什么时候才能结束。”
“呈恩，我知道你什么意思，可我不愿。”
“如今南京时局不好。”她哭出声来。
呈恩在她身旁，紧紧的搂住她，神色幽深，一句话都没说。
要说什么呢。
还能说些什么呢。
战争来的惨痛激烈，不止上海一个地方哀鸿遍野。
究竟是死了多少人。
究竟是多少家庭因此破碎，夫妻阴阳相隔，至亲骨肉分离，生与死，连成一线。
隔了好久，时枝哭的头痛，说你别走，呈恩，我真的怕。
她说，呈恩，你知不知，我们从前虽小打小闹，争执急躁，可终究还是相爱的，我不要你走。
呈恩隐忍顾虑，时枝，我不走，父亲就得走。
她哭声更烈，父亲年迈，如果找些门路，如何就非得走？
呈恩这时蹲下身来，半跪在她面前，一只手握住她的手，一只手拭去她脸上的泪，声音散出苍火烧透的灰烬感，眼神却湿润而坚毅：时枝，父亲先是军人，再是我们的父亲。
我也一样，先是军，才是你的丈夫。
她哭的天昏，夜里同呈恩紧紧的相拥。
时枝终于也开始收到书信。
那开头与文仪的几乎无二。
第一封，是这样写的。
“时枝，南京落雨，沉雾灰暗，我过分挂念你，望你安好，多多玩笑，少伤思情，我定早归，勿念。”
她回信。
“呈恩，重庆晴朗，父母安好，我与文仪嫂嫂相伴，多会与邻居家赵小姐王太太打牌，消磨时光，一日日等你归来，莫惦念，家中一切都好。”
第二封信。
“时枝，南京晴好，我也很好，昨夜梦与你床笫之间嬉笑顽闹，壁灯光影昏黄，竟想到小时你我念书的样子。遂痴想，若早早娶你就好了，多与你情谊深表。望你安好，多多喜乐，少忆别离，我定早归，勿念。”
她回信。
“呈恩，我好想你，重庆开始天凉，早晚尤甚，你也要照顾好自己，枪火无眼，万事小心。家中一切安好，母亲病愈，父亲如故，文仪嫂嫂心情平稳许多，你要早早回来，我们一家人都在等你。”
其实当初易父就不同意呈恩再离开，但最终还是默认。
他老了。
呈恩说，父亲，您的心还如当初年少时那样热血轻狂，而您已盛年逝去。
他说，父亲，南京就让我去吧。
大哥殉身，做弟弟的不能不作为，做为军人，也毫无理由后退，请您务必在后方成为我的支援。
时枝那会不敢再哭。
她是不想呈恩离开重庆，可早就已没办法了。
破碎山河，不成家国。
万万名铁骨铮铮，青春年华的中华儿女参军，为的是终有一天，再无外夷小觑我们，再无敌人毁我家园河山。
多少家庭不愿，却也只能等着他们回来。
毫无预期，毫无下落的等待。
谁让盛世太平才叫儿女情长。
生于乱世，所谓儿女情长在家国大义面前，只能放下。
第三封信，隔了许久才送来。
文仪陪着她，静桓特别乖，躺在母亲怀里不出声。
第四章
时枝拆第三封信。
“时枝吾妻，我亦十分惦念你，南京落雨，不知重庆如何，天寒记得添衣，要照顾好自己，近日接到命令，死守南京，坚决和日军拼到底，誓与南京共存亡，莫担心我，一切安好，等我归来。”
她的心就是从此刻开始彻底悬起来的。
死守南京，共存亡。
字不多，却诛心。
她必须要坚强起来，起码在书信里，不能让呈恩担心她。
时枝回信。
“呈恩，近日心情大好，与文仪去买了新衣衫裙子，待你回来，穿与你看，家中一切安好，勿念。有句话一直来不及对你说，我爱你，此生。”
她自打嫁进易家，从未对易呈恩讲过爱字。
开始是羞于表达，而后则久而久之顺理成章的在与易呈恩斗气时给忘记了。
如今说出来，觉得心里终于开始坦荡。
但那之后信再没有回来过。
她等一日又一日，在平静生活里等来南京沦陷的消息。
人呢，她的丈夫，叶时枝这时要去问谁要人呢。父亲？部队？日本人？老天爷？
人死了。
像他哥哥死在上海那样，仪表堂堂，风华正茂的死在南京，尸骨无存。
那样一个少爷脾气的人，那样一个易呈恩。
最后只留下三封书信，像是散尽了的云彩一样，没了。
他明明说过要回来的，明明每封书信都承诺的要回来的。
可人呢。
为什么不回来！
为什么不信守承诺！
从父亲的书房走出来，文仪担心，要陪她，她拒绝，静默看了看沙发上自己还没织完的青蓝色毛衣，忽然说算了，以后再也不用织了。
她在哭，楼下的副官都听得清楚。
她撕心裂肺的苍凉质问，织给谁穿呢？一个两个的死，千个万个的死！
家里怕时枝情绪激动出事，不准她出门，她便一声不吭的回到自己与他的卧室里，将门反锁。
时枝忽然想到了娘。
而他们不知道吗，若是一个人真要离开，总会找到办法。
她一定要去书信里提过落雨的地方。
也是在火车上，她听清了那时细致的过程。
日军在南京及附近地区进行长达几周暴虐的屠杀和奸淫、放火、抢劫等血腥暴行。大量平民及战俘被日军残忍杀害，无数家庭因此支离破碎。
火车停下来，她走出去。
不知道是走了多久，那衣衫裙子都沾湿了雨水。
时枝终于看到，南京是灰色的。
书信里说过的，何为沉雾灰暗，她终于明白了。
南京如此，家国如此。
她一人，也如此。
泥泞地上，有红色的土，没人往城里方向走，除了她。
踏进去，一步接着一步，清楚的听见了远处枪炮的声音，心却无挂无碍，如焰火烧透的灰烬，早成了尘埃齑粉。
时枝一步步走向硝烟死处，走进地狱般的恶毒深渊，抵在自己太阳穴上的，是从父亲书房里偷拿出来的枪。
她情绪平然，颠三倒四念一首诗，一步步向前方走，仿佛那边是呈恩正清隽挺拔的穿着军装，站的笔直，在等她了。
她念。
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，倚床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
常存抱柱信，愿同尘与灰。
愿同...尘与灰...
枪声响起，并不隆重，并不突兀。
这里是1937年的南京，有着巨大的伤口，不远处亦有无尽的枪声狰狞。
时枝倒在地上时，恰巧望着天空。
阴霾阵阵，乌云遮日，冰凉的透明们洒下来，像许多人的眼泪一样。
南京，落雨了。
呈恩，我们又在一起了。
番外: 愿同尘与灰
唐似玉不知道自己现在躺在哪里，但周围死尸片片，她身中三枪，九处砍伤，血流的要尽了，全滋入泥土之中。
她的意识早已涣散。
只是临死前，想自己这短短人生竟都是在女子学院度过，甚至没有爱过谁，便觉得有些遗憾。
她身边有个已死去多时的年轻军人。
他手里紧紧攥着东西，是一封已经被攥的成团变形的书信。
一封，还来不及拆开的书信。
握的这样紧，究竟是谁写给他的。
她意识涣散时发想。
天上落下来的雨真凉啊。
南京的天黑了。