一旦身体回到水星，便露出两栖人的面容体态，不能再回到地球，因此地球上的两栖人总是面临选择，在人的社会中成为人，或回到水星“无知无觉”。

　　其实“无知无觉”在很多地球人眼里也并非不好，我看到不少人盲目渴望“空”的境界，他们以为“空”是什么都没有。然而“空”的真实含义是什么“障碍”都没有；用现代人的说法就是“能够根据需要随时地变换思路”，是为帮助人理解地球的生存法则而总结的经验。可水星上的无知无觉是真正的“忘却”。

　　一九八五年我作为两栖人最后一个实验品被降生到地球上，开始了这里的生活：

　　我十八岁，男，生于北京。我没有北京人的张扬劲儿，不是不想，是底气不够。在这样一个贫富差距越拉越大的时代，全社会似乎都在进行一场马拉松赛跑，跑在人群最后面的往往越跑越慢，最后喘着粗气退出这场竞争。就像我在京棉六厂当工人的爸妈，和这个时代一些亮眼的名词，诸如IT，股票，企业管理，高科技，网络，时尚生活，消费时代，后现代，玩世主义，永远地脱节了。我爸年轻的时候在事业上有点冲劲，但是身体背叛了他，只得收起一切雄心早早退了下来。他的病成为他身体和情绪的双重管家婆，堵死了前后路，因此他不能多工作，不能缺了营养，不能嫉妒或羡慕别人的成功，也不能想着自己去奋发图强，短短几年他就把自己彻底变成了一个老人。

　　家里的经济来源是妈妈的工资和一点补贴，日子过得一直很紧巴。我妈妈骨子里是挺要强的一个人，在厂里干活很努力。高中快毕业之际的一天夜里，我被家里断断续续的哭声弄醒了，是我妈。几天后全家商量：由于妈妈的下岗，大学先不考了，马上就开始找工作。仿佛一瞬间起跑线已经飞奔着来到我的脚下，我浑身寒毛骤然收缩，这太突然，我还远没有准备好。

我胆子小，小时候被吓坏了。小学二年级时学校有几个强壮的大孩子把我作为羞辱的对象。他们几个体育不错，常代表学校参赛，名字还曾出现在学校的光荣榜和广播里。然而一天放学时，他们中的一个孩子在我们班门口堵着我，说我下课间操的时候用眼睛瞪他来着，让我等着瞧。同学都听见了，用同情异样的眼光看我。

　　有一阵子，几乎每天在放学路上，他们都堵着我要钱。没有就是一个嘴巴，或者逼着我从高处跳下去。我还看过他们亲手剥一只小猫的皮，房顶围着几只老猫，它们的叫声凄惨无比，每一声都会抓破你的心。他们活埋过一只耗子，让我把耳朵贴着地听叫声。我挨过很多的嘴巴，从精神到身体上都感到大难临头。我不敢告诉爸爸妈妈和老师，只能偷偷地哭，天昏地暗地捱着日子。学习成绩很快下滑到全班最后几名。我妈被老师点名叫到学校，手里拿着我期中考试的成绩单的她面红耳赤无言以对，只是咬牙切齿地保证回家管教我。我觉得自己一无是处，那时起就有了第一根白头发。

我彻底的屈服是在一天傍晚，在教室出完板报，我和两个同学乘着黄昏的天色回家，校园里呈现安详幽美的气息，空气中有股神秘的气息。我看到那几个坏小子在大操场打羽毛球，最初的一身冷汗退去之后，一种朦胧的感觉笼罩了我，我被他们纯熟的动作陶醉了，油然产生深深的羡慕和自卑。竟然鬼使神差地跑过去帮他们拣球儿。其中一个人冷笑了一声，那个声音今天我还记忆犹新。

　　那是第一次目睹人的“自我”中又分裂成好多个不同的自我，住在同一个身体里但彼此志向不合。那个安静的黄昏，一种朦胧的感动产生了力量，要给那段痛苦不堪的日子划上句号，在找不到办法的情况下，它促发了自我的分离，于是第一个不堪忍受欺侮的阿亮跑出去和强者认输了，躲在身体里的其他自我感到震惊，这一声冷笑见证了它们的第一次分离。我突然发现我没办法把握这么多自己了。

十八岁是个尴尬的年龄，装嫩是没戏了，成熟还欠火候。青春对于我是残酷的，它的残酷远多于浪漫，正如我的虚弱远多于激情�

我无法从小时候的惊恐中摆脱，就像躺在摇篮里的婴儿，突然看到一个陌生人匆匆跑过来，对着他扮了一个长达一分钟的鬼脸。他留下的恐惧感终生陪伴这个婴孩。我的外表佛一般的平静，真正的我缩在皮囊里，耗费全部心血进行一场不知对手是谁的战争，因此没有余暇给现象世界的皮囊丝毫的生动表情。

我拼命读书渴求心里的平衡，我曾看到一本佛经《解深密经》，并为这个现象找到了理论根据，这个“自我”就是人们烦恼的中心，那个被佛教称为“我执”的东西，生活中一切的烦恼由此幻化而来，使得好多的我在相互纠缠。但我至少得打赢一场战争，才能立地成佛。这种感觉就是只有招架之功，没有还手之力。

渐渐地我发现，我所有的困难都可以用钱解决。因此我生活很节俭。除了家里给的极少的一点生活费，我没有经济来源，节衣缩食成了我自虐的方式，我的午饭是少量的军用压缩饼干和自带的水，还在我们班女生里带起一阵时尚减肥风潮。我学着享受饥肠辘辘的感觉。我几乎不花钱，不妄想任何享乐，也就无法和同学玩到一起。某些瞬间我能感到身处贫寒的美丽，当然感动只是瞬间，然后又回到致命的自卑中。有几个同学天真地提议我去申请贫困补助，他们永远不了解我的自爱。

　　我唯一的梦想是尽快攒够一笔钱，整个后半生需要的钱，然后我就可以无求于人地留在地球上，在这个社会的边缘顺畅地生活。我要建立自己的“国度”，躲在里面做一个疯狂的艺术家，诗人，作家。只用自己内心的火来取暖。不再受制于外界。

于是我渴望通过一个女人来爱自己，我渴望一个女人内在的镇定和安全感，有几次我以为我终于找到了她，一直等待着引导我生命的那个人，结果她却是最需要我开导的苦闷姑娘。不由得让人有种被拆穿的尴尬，很扫兴，连失望都谈不上。

　　我仔细地算过了，假如我活到五十八岁，在今后的四十年里每天最多花十块钱，那么，365x40x10=146000，我最多需要十五万！只要有了十五万我就解脱了，我似乎一下子豁然开朗，看到希望在前面的路上召唤。我不敢想象多久才能攒够这笔钱，可是有了一个目标，好像整个人生都有了着落，毛主席不是说过“手里有粮，心里不慌”么，我就是“心中有理想，头脑不发昏”吧。

　　我想只能去找工作了。

　　三

　　我上的是普通高中，没什么专业技能，昨夜突然想到可以和同学去大街上卖自制的小汉堡，改装一个汉堡形状的小推车，去游人最多的地方卖，每天往回家拿一大堆钱，挣了钱我都攒起来，大概很快就能实现我的理想了，我兴奋地一直推敲到深夜。忽略了一切现实问题。这类的幻想我有过很多。

　　我和我的爸妈没有共同语言，这和爱无关。其实恰恰是因为内心深处更深厚的爱，我才对他们产生“恨铁不成钢”的感觉。别说我没良心，对于已过中年又身处逆境的人来说“自重”显得尤为重要，总要保留一点自制力给自己的表情，阴郁愁苦的，委屈抱怨的，愤恨不平的表情都是造成家庭成员彼此疏离的病毒。每天晚饭时我一声不吭，一看到他们总是阴郁着的脸和絮絮叨叨的抱怨，我就很泄气，狠狠地发誓不要成为他们那样的人。如果说孩子是父母的“未来”，那么在不成功的家庭里事情反了过来，父母成为孩子想摆脱掉的“过去”。我无数次地想象自己搬出去住了，当父母的身份成了访客，我对他们的爱也因距离而变得清晰。如果一个活得不顺心的半大小子不能搬出去住，一家人相互产生的内耗是惊人的。

五

　　一夜没睡安稳，第二天一大早我看上去脸色黯淡，眼圈发黑，心慌意乱去了公司。尽管穿上了最好的衣服，我还是学生气十足，副经理审视地重新上下打量我，然后安排我在门口的沙发上等候。

　　我宁愿今天还等不到董事长，我默默祈祷他不要来。想着想着门开了，扇过一阵香风，我看到几个人进来了。前面是一个中年女人，非常讲究的发型，身上宽松的黑色毛衣让她看上去懒洋洋的，有点勘破红尘的玩世不恭，又带有一股巨大的，不怒自威的气场。后面的几个西服革履的提着包。后来我知道他们中有两个保镖，另两个专门办事跑腿的。那个女人一眼看到了我，副经理不失时机地上前，必恭必敬地问：“董事长，这是昨天招聘会上招的助理秘书，您看您有空的时候看一下吗？”

　　几个威风凛凛的人都扭头看我，不置可否。我站着，觉得自己手脚粗大，红头涨脸。

两秒钟后董事长就回身进办公室了，抛下一个字：“行”。副经理大喜过望，亲热地告诉我在此之前招的两个秘书都没通过，董事长没看上眼。听得我受宠若惊。

　　于是我来这里上班了，职务是秘书，自然不是给董事长当秘书，而是给她的财务主管手下的秘书(大秘书)当更小的秘书，还协助副经理做一些办公室的杂事。来这里上班的几乎没什么正儿八经的人，国家武术队的改行做保镖，军队退下来的来管管行政。还有几个“万斤油”，像千手观音一样招架抵挡各种生意上的麻烦。他们应该是地位比较高的几个人，所谓“地位高”是指办法比别人多，但是通过他们打电话的口气，我感到他们做事总想穿旁门，走捷径，不计后果，惹出不少后患。副主任是位已过中年的“老”人，头衔听着挺大，其实只是主管日常杂事，相当于办公室主任一类的职务，做得兢兢业业，也过得战战兢兢。

　　只有“自发地”做着什么事的时候，我才有双脚落地的真实感，并活在当下这个时空里。我成了上班族，一切都像梦游。有时候公司让所有人都去看他们打麻将，还要跟着下注。有时候还让我去办理护照延期，可我连护照皮都没摸过。一到这种时候我就目瞪口呆。

我有了收入后，那种得到钱的喜悦缩小了，工作的苦闷感受扩大了。由此可以再次看到，人的憧憬只能是距离产生美，无论多好的东西一旦到了自己的手，就开始变得和自己一样的卑微和无关紧要。

　　每天上班我都担惊受怕，即害怕有事找我做，也害怕没事情可做，每一分钟都那么漫长，我身心俱累，尽管什么都没做，回到家也精疲力竭。每天下班就像从地狱逃脱，如果今天没出什么事，我就谢天谢地。心中有理想，可现实还是难以抵挡，无非是拿一种煎熬代替另外一种煎熬，真的有那么多钱我会快乐么，我突然恐惧起来。别和我说什么大道理，我曾用两年的课余时间听过七部佛教经文，劝人放下劝人向上还有比这更到位的么？问题在于有些佛理可能是八岁小孩能明白，到八十岁也做不到的境界。有时我对它也厌倦了。

　　然而有一天下午发生了一件事，让我的心悄悄起了变化。

　　八

　　一天下午，董事长叫我进她的办公室，和我随便聊天。隔着巨大的黑色桌面我们第一次单独相处，彼岸这个高贵的女人掌握着我们全家的尊严。她很温和地问了我的学校我的家，并鼓励我好好干，听到上司在给我打气，我受宠若惊。更加专心致志回答她的问题，并把她眼中的笑意理解为欣赏。下午四点的阳光使气息变得柔和，我渐渐放松下来，还大着胆子发挥起来，像个以心相许的小孩子一口气说了好多天真的话。要不是不听话的双手在光滑的桌面上留下带着汗渍的手印，把我吓出一身冷汗，我还不会住嘴。我尽量不引人注意地把手缩起来用袖子噌，那是我早上刚用碧丽珠擦过的桌面。

　　她肯定注意到了我的窘迫羞怯和掩饰的小把戏，可能在心里还感到可爱或好玩。她还是很温和地听我聊天。最后再次鼓励我好好在这里做下去。

　　从董事长办公室出来，我如释重负心花怒放，同时也对自己的露怯咬牙切齿，总之不平静的心里对她充满了感激。整个下午就变成了梦境，空气中都漂浮着碧丽珠的淡淡清香。

我在外面拼命走了一天，快到家时身心疲惫到了极点。楼下的超市灯火阑珊，我发现自己走了进去，还从货架上拿了好多昂贵的食品和平时舍不得买的鲜榨果汁，结帐的时候我没有丝毫心疼，收款员头也不抬地收起那些沾有羞耻的钱。超市门口那个中学生装束的乞讨者还一如既往地低头跪着，我又放下一些钱。

　　在楼道里就看到了厨房暖黄色的灯光。我爸妈都在灶台边忙活，刚刚置换的天然气伸出蓝色的火苗舔着锅底，大铁锅里汩汩冒着热气，整个小厨房蒸气腾腾。我的爸妈围着围裙挥着炒勺，像是硝烟中的战士。最近家里由于有了我的收入，饭桌上经常能够多一碟荤菜。

　　看到他们的瞬间我想哭，我没勇气告诉他们。自从好工作意外地找到我，我俨然成了家里的中心。每天晚饭时间父母都对我千叮咛万嘱咐，要对领导的话言听计从，主动干活，一定在单位扎下根，早晚还会有加薪的一天，等以后找个媳妇安心过日子。

暖黄色的灯光让我心里有了点热气，晚饭时我破天荒地给妈妈碗里夹了菜，还听到自己低声下气说了好多温柔的话，都是多年来不曾说过的。爸妈吃惊不小，很快就高兴得笑开了颜，像小孩子一样快乐。灯光里妈妈充满笑意的脸像一幅怀旧的油画，这曾是我两岁时最爱看的画面，它像慢镜头般缓缓摇动，时间凝固了，我只看到妈妈安静地看着我，一秒，两秒……她的视线像一只温柔的手指，绕开我的护卫，点中了一个神秘的按纽，沉重的闸门在缓缓打开，顿时一种酸楚直线上升，冲上眼眶。我赶紧低头笑了。抬起头那道视线依然如初地等着我，于是眼泪无助地流出来了。妈妈也红了眼圈，我爸有点狐疑地想问些什么。我想如果他们这个时候用温柔深沉的话语问我，我会痛快地大哭一场，敞开心扉交出自己，我想我会因此而获救，我等着，忐忑不安……

　　夜里两点半，疲惫的城市渐渐沉入了梦乡。悲伤恐惧再次把我的心淹没了。