蛆这种动物，人人都见过，但未必人人都了解。
比如，蛆的身体结构有什么特点？它们为什么总是成群地出现？它们怎样维持在腐烂环境里的生活？有没有可能通过改变环境来改变它们的生命状态？这些都是直击灵魂的问题。
起初我对蛆最感兴趣的一个问题是，为什么蛆都生活在腐烂发臭的环境里？它们难道没发觉臭吗？有没有可能在某个时刻，它们的头脑里也曾经怀疑过周围的环境？

查了资料后我才明白，这个问题根本不成立，因为蛆没有头部。蛆属于无脊椎动物昆虫纲，双翅目动物的幼虫，它们的头部和口器极度退化，因此没有头和其他相关部分，生物学上称为“无头幼虫”。没有头的相关部分，所以蛆没有眼睛、耳朵、鼻子，它们看不见、听不见也闻不到任何东西。没有头，自然也不可能有脑，所以也不可能怀疑过任何事情。
蛆的口器极度退化，它们进食靠的是喉咙上的两个口钩，这两个口钩帮助它们蠕动爬行、钻进肉里进食。吃饱了后继续爬行，再寻找下一个腐烂物。蛆的一生只是在重复这两件事，用腐烂填饱肚子，然后输出腐烂。

法布尔做过一个实验，测试蛆的繁殖速度。他安排一只反吐丽蝇在一只不幸死去的猫头鹰的背部产卵，当年1月产下，3月的时候已经出现了900个蛹。法布尔很惊讶地说：“一只反吐丽蝇的子孙居然有这么一大家子！”
其实法布尔的这个问题从进化论角度也可以解释。为什么我们见到的蛆总是成千上万聚集在一起，繁殖之快，面积之广，数量之多，场面之恶心，令人发指？因为蛆的生活非常简单，它们没有头没有脑，不需要想任何问题，只需要填饱肚子然后输出腐烂就可以了，这种比猪还简单快乐的生活方式促使了这个群体的大量生长。
很难讲这到底是进化论还是退化论。

想想北极熊那样的动物，每天要想着怎么觅食，怎么捕猎，怎么求偶，怎么御寒，还要想着怎么应对全球气候变暖，太难了。这样的动物怎么可能大量繁殖？所以北极熊每胎只有两三个，每个幼崽的死亡率还有30%。
由此可见，在大自然万千生命里，蛆是幸福感最强的生物之一。不管你认为蛆有多么阴暗、肮脏、恶心，那都是你的看法，蛆自己非常享受它们的生活。
法布尔在这个实验里还提到了蛆的产生环境。不是什么地方都能生蛆的，生蛆的环境非常苛刻，必须要满足三个基本条件：适当的温度和湿度，必须有腐烂物，必须不能有阳光。适当的温度湿度保证细菌产生，腐烂物质提供养分，最重要的是绝对不能有阳光。把一块腐烂的肉放到阳光下是不会生蛆的，把一块好肉放在阴湿的环境里也不会生蛆。必须同时集齐所有的恶劣条件，才能召唤蛆。
有人可能会问，蛆输入腐烂物质，再向外输出腐烂，一个物种以这样的状态活着，对周围的世界没有任何正面的贡献，那它们为什么还没被自然淘汰？它们还有什么存在的意义？
这个问题的答案其实很简单：因为有其他生物需要它。
法布尔在《昆虫记》里讲了一种专吃蛆虫的生物，叫腐阎虫。看看这个名字，腐烂的腐，阎王的阎，腐阎虫。腐阎虫属于鞘翅目，也就是俗称的甲虫，长得有点像金龟子，但体型更肥更圆。腐阎虫专门在沼泽附近的尸体边活动，因为那里有大量的蛆，它们是绿蝇、灰蝇、反吐丽蝇的幼虫，腐阎虫会把所有蛆不加区别地一起吃掉。但在这些蝇类刚产卵的时候，腐阎虫不会盯上这些卵，等到若干小时后形成了蛆虫，再一起吃掉，因为长成后的蛆含有丰富的蛋白质。
法布尔的总结很到位：“生物界就如同一个个肢解作坊，今天还是食客，明天就成了食物，即便是死尸的开发者也难以逃脱被开发的下场。”
蛆读过法布尔吗？肯定没有。
虽然蛆的存在几乎都是负面意义，但对那些以蛆为食的生物来说，蛆就是最有价值的东西。
说到这里我都觉得蛆好惨，作为一种动物竟然没有头，生下来就在腐烂和粪坑中，还要等着长肥了被吃掉，哎，同情心要泛滥了。但是，蛆的一生难道注定这么惨吗？难道它就只能与腐烂为伍吗？它有没有涅槃重生的机会？它有没有改变命运的可能？
很可惜，答案是悲剧的：它没有改变的可能。

很多人因为不了解蛆，对蛆抱有一些不切实际的幻想。比如很多人认为，蛆虽然在茅坑里长成，终日与腐烂为伍，但如果以后把它放到花园里，让它看一看红花绿叶，与蜜蜂蝴蝶为伴，它的生活习性会不会有所改变？它会不会因为前后巨大的环境差异而有所触动。
这种想法可以理解，毕竟很多人都相信环境的影响力。环境确实会刺激并改变动物的行为，但那是有前提的，前提是这是一个正常的动物。就说巴甫洛夫的那只狗吧，它能看到灯光闪，可以听到铃声响，这两个信号传回大脑里它就知道，哦，食物来了。对于蛆来说，它是不可能改变的，因为它看不见任何东西，也听不进任何声音，更没有脑子去处理信息，怎么改变？
蛆在茅坑里长大，已经习惯了茅坑的恶臭，在它的世界里，恶臭才是对的味道。你突然把它放到芬芳的花园里，你以为它会恍然大悟吗？不会的，它只会全力抗拒这种芬芳，因为在它的世界里芬芳是错的。如果茅坑里只有一只蛆，或许它还有可能怀疑过周围的环境，但如果它身旁还有无数的蛆，每一只蛆都在享受着腐烂时，它们会互相激励、互相感染，会更加坚信那种对的味道。

如果你曾经观察过一只蛆从茅坑来到花园的过程，你会发现结果是非常明确的。蛆到了花园里，它看不到红花绿叶，也闻不到芬芳，也根本不会羡慕蜜蜂和蝴蝶，它在花园里还是重复着茅坑里的那两件事：填饱肚子，然后把腐烂带到花园。
这就是蛆的一生，没有谁可以改变。无论你对蛆有多么讨厌、鄙视、恶心，都不影响蛆一生享受自己的幸福快乐，就像法布尔总结得那样：“蛆是一种没有痛苦的动物，像蛆这样在动物界底层的动物，痛苦对它们来说也许根本不存在”，因为它们要么长肥了被吃了，要么变成了更让人讨厌的苍蝇。
但其实整个动物界都知道，蛆没有痛苦，不是因为它们真的幸福，而是因为它们不知道自己是蛆。