01.
工藤新一和毛利兰分手分得很平静。她说，她再也不想注视他了。
新一这个人啊，很少在意身边的人的感受。毛利兰用拇指抹掉马克杯边沿的西柚色口红印，轻轻地说。她新做的指甲也是漂亮的西柚色，很夏天的颜色，在这个夏天快要过去的时节显出一种执拗的反叛。
他永远在向前跑，似乎也不太在意别人有没有追上。我有在努力妥协。总是我在努力。我看了三遍福尔摩斯，终于能记住一些他念叨过的细节，但我还是差得太远了，离他和他热爱的东西都太远了。他的那份狂热里面没有我，爱里也没有。我累了。她终于端起饮料，将喝未喝，只是在闻咖啡的香气，喃喃地又重复一句，新一他真的不会在意这些。
宫野志保赞同地点点头，然而想不到什么附和的话，只好也端起杯子抿一口难喝的饮料，眉毛控制不住地跳一下。太怪了，她在心里把这家店的冰美式拖进黑名单，又甜又苦，好像在喝兑水稀释的调味料。但这使她一向没什么表情的脸有变得生动一点，倒是被动赋予了听众的自觉。
她在下班路上遇到吃完饭出来散步的毛利兰，这已经是第三次。巧合过于集中就该怀疑其中概率是否被人为操控，但是疑似始作俑者对她柔柔地、哀愁地笑笑，说宫野小姐，不嫌弃的话，可以陪我喝杯咖啡吗？是没法拒绝的句式，她一向（虽然看起来不像）也不擅长拒绝别人。于是夕阳很好的傍晚，她们坐进随便一家咖啡店的靠窗位置，宫野志保点了那杯让她后悔了半个小时的冰美式，听毛利兰讲他们分手了。
在饮料端上来，大家各自低头认真地搅拌、插吸管的时候，宫野志保有思考过为什么她会被选为倾听的对象，但很快就放弃。这种时刻，礼貌等待的结束，谈话转折的中顿的这种时刻，饮料作为现代社交聚会的堂皇借口总还是值得几秒钟的认真对待。她郑重地喝第一口，差点吐掉。这使她几乎失去了回避交流的有利道具，并且更想赶快结束这场奇怪的会面。对方点的焦糖玛奇朵看起来很好喝，她想，她宁愿喝植物脂末糖水。
好在毛利兰并不是很期待交流的样子，她只是想倾诉，甚至无所谓对象是谁。从某个层面来讲，找宫野志保是很正确——毕竟工藤新一是她们唯一的共通点了，都被这个男人或多或少地影响了人生，无论自愿与否。
谈话告一段落，宫野志保终于有机会起身去卫生间补妆，也给毛利兰讲最后结语一个好时机：“宫野小姐，如果可能的话，以后在工作上尽量照顾新一一点吧。”有点犹豫，又像下定了决心，“我觉得你对新一来说是不同的。”
来了来了，宫野在心里喊，到底是来了。她们一同走向前台，毛利兰掏出钱包准备请客，却被告知账已经结过了。她看向宫野，化学家满不在乎地耸耸肩，为她推开玻璃门，风铃在秋风里叮叮当当地响：“我和工藤不过是普通同事，实在没什么不同的。”
只是再普通不过的同事关系。黄昏时刻太阳仍旧有些刺眼，宫野志保没补防晒，踩着团状的树荫跳着走。兜里一震，工藤新一的消息，今晚又加班预定了，后面有条PS，【实在抱歉，改天请你吃饭。】她懒得回，手机丢进包里，忍不住叹了口气。

好久没有坐沙发了，文写得好好看

02.
从警局出来的宫野志保走路都是飘的，她熬了一个通宵，三天加起来睡了六个小时，看着犯人被押解离开的时候她都有冲动上去踹两脚。早就该知道能让工藤请吃饭的案子一定不是什么善茬，宫野呸呸吐掉误食的汉堡包装纸，好像用力一点就能连带霉运也一起吐掉。
汉堡没加热透，她吃得又急，热热的一团夹着生梗在胃的底部，然而要这样去睡觉——在太阳蠢蠢欲动将要挣出地平线的凌晨，她如同在秋夜里死去一样倒在床上，直要睡到地老天荒去。梦里模模糊糊梦到了谁扶着她的肩膀，神情悲伤，雨水倒着落进他的眼睛。
她睡到晚上七点钟，被木制床头柜放大的手机震动声吵醒。是那个阴魂不散的家伙来兑现一顿饭的承诺，地点附近有个挺著名的酒吧。可千万别是延迟买醉吧，她一边化妆一边默默祈祷。
她总是不太会拒绝别人，尤其是这个男人。从前临时解药就不知道被他软磨硬泡求去了多少次，探案也是，勉强甚至胡来都由他，她是劝不住的，也会被轻易说服。这种妥协是基于什么呢，由此细想便惶惶然，她得在脑子里跳出那些字眼前赶快掐掉引线。导火线越来越短，似乎下一次、下下次，就会嘭地炸掉，她那些好不容易死掉碳化的念想全成了熊熊燃烧的原料。
所以当工藤新一真的替宫野志保推开酒吧的木门，礼貌地做个“里边请”的手势时，她猛地有种错乱感，好像几天前毛利兰也这样为她推开过咖啡馆的门，连门上叮当作响的风铃都如出一辙。
她点了Golden Fizz，传说中坂口安吾爱喝的酒，把酒水单推给吧台旁边的人。他看也没看，要了红桃K，瘦小的服务员于是很尴尬地从他们中间抽走单子，跑去递给坐得很远的下一桌客人。
他们很久没有这样面对面坐着了，虽然沉默不会尴尬。他们之间没太有过尴尬的时候。宫野志保专心喝酒，打定主意在对方开口之前绝不讲话，一点点抿苏打水里稀薄的酒精，蛋液浇在冰块上好像零散又剔透的太阳。对面工藤新一垂着头舔一舔杯沿的椰蓉，露出喝漱口水的表情仰头一饮而尽，在她目瞪口呆的表情中招呼服务员加半箱百威。

“喂，你要喝多少啊？”宫野志保终于没忍住破了戒，工藤一副“你别担心”的轻松表情，然而那一杯灌得猛，脸上是过于浓艳的酡红。他用指尖把空了的高脚杯往前一推，蜂糖粘住的干花便随着杯壁凝聚的水滴一同落在桌上。
“我想试试喝醉一次，我还从来没有醉过。”他拎着瓶子仰头就灌，酒液沿着嘴角一路淌进雪白衬衫里，在胸前洇湿一小片，“抱歉，这么突然地叫你出来。”
这份奇怪的小心翼翼让她不舒服起来，但她没说什么，只讲，陪聊是要加钱的哦。她知道她只需要当听众就可以了，和那天一样。
但工藤新一没再说什么，好像真的在顾虑她的荒唐提议一样，她觉得好笑，捏着空杯子看他一瓶一瓶地喝。
工藤新一为什么而痛苦呢？她突然就有点不明白，未果的多年恋情平静收场，连一向情绪容易激动的女孩子都可以淡淡地讲我不想再注视他了，这个丢弃他人向前奔跑的人，又为什么会这样呢？
我应该觉得痛苦和内疚的，工藤新一断断续续地说，他看着她，但是眼神因着酒精涣散，蓝宝石没了光泽在黑暗里只作镜子，倒映五光十色的彩灯。但我没有，我其实松了一口气。他抓着自己的头发，我是不是很**？兰说我什么也不明白，灰原，你说爱是什么呢？
这一声灰原叫得她打了一个寒噤，胃底部的汉堡越过了晚餐和那杯黄金菲士梗在了喉头，她说不出一句话。爱是什么，爱是生命的火焰*是亘古长明的灯塔*是想触碰又收回手*，爱是文豪在作品里华美或朴素的句子下的粗暴定义，爱是一个形状完美的容器，所有奇形怪状没法归类的感情都往里倒，好像这就是唯一归宿。爱是什么，她为什么问你，你又为什么问我？
他真的喝醉了，趴在桌子上不省人事，酒喝得七七八八，还剩了一瓶满的没动。宫野志保叹了一声，从包包里拿出卡去结她的那杯酒和他的那堆酒，架着工藤新一的一只胳膊往酒吧外面走。
已经是半夜，街道空荡荡的，是醉鬼都已经回家安睡的时间，根本打不到车，电车也早就停运。谢天谢地工藤住的地方离得近，她走回自己家也不算太远。
走第一步就不太妙，新买的高跟鞋边缘锋利得很，负重之下一步没站稳就切进脚后跟，她险些一个趔趄带着工藤一起摔倒。天啊，她头痛欲裂，又有一股悲苦涌上来，大约是深夜和酒精同时作祟。但她没法蹲下来收拾这种糟糕情绪，警察的救世主还在昏睡，和其他花钱买醉的普罗大众没有任何区别。她踢掉高跟鞋，艰难地弯腰用手拎起来，赤着脚拖着他往前走。
他圖妈圖的工藤新一，我一定记着这笔账，她恶狠狠地想，这人欠我一顿酒钱一套裙子，还应该买包来赔罪。可越想怒气越淡越觉徒劳，他们谁欠谁真的算得清吗，她又要花多久才能挣脱过去。
宫野志保从工藤新一的裤兜里摸出钥匙开门，把睡死的男人用尽全力扔上床，自己倒在沙发上大口喘气，缓了半天才有力气爬起来把他挪正再盖上被子。她下楼去买了醒酒药和创可贴，写了张便签贴在餐桌上，酒瓶塞进乱七八糟的冰箱。最后她关了灯，穿上他的拖鞋走了。

03.
工藤新一醒来觉得头快炸了，他的记忆断在那杯酸得过头的红桃K上，好像还有开头的几瓶百威，摇晃的梦境，再睁开眼就是第二天。窗帘缝里一道光柱劈到脸上，鼻翼那里热热的发烫，这是谁帮他拉了窗帘，否则睡不到这时候早就要被晒醒。
他翻身坐起来，身上还是带着酒味的衣服，皮鞋摆在床尾。餐桌上醒酒药下面压着一张便签，写着“记得吃药，好好休息”，没有落款。我都干了什么蠢事，他抱着头颓坐在沙发里，决定先去洗澡再来思考跟宫野赔罪的事情。
有时候他半夜做梦，还是从前小孩子的样子，手掌太小，重要的人的衣角、沙子、飞逝的时间一样也抓不住，眼睁睁看着事态不可控如脱轨火车一般冲向戈壁平滩飞进海里，他是僵直在原地的司机，惯性都来不及甩出眼角那点泪。那些梦，无论是激烈地映射过去，还是细节都想不起来的无聊，经常会有宫野志保，从来没有毛利兰，他很后来才意识到这点。
历经千难万险的英雄终于回到家乡和公主在一起了，本该是皆大欢喜的故事结局，然而偷来的童年里青梅竹马换了人，他同时缺席了她的那几年宝贵青春。变得畸形的拼图插件拼不出来她想要的人生图景，于是他们吵架、冷战、每日鸡同鸭讲，互相折磨一年，终于不那么难看地收场。他觉得愧疚，这场草草结束的爱情几乎算得上是他亲手掐死的，为了案子，为了工作，为了正义，总有许许多多冠冕堂皇的事物要摆在毛利兰前面，你死我活，没法兼容，爱被她捧到心口悬挂在天空上当星星，被他漠视到尘土里石子一样踢走。她流着泪说，新一你根本不懂什么叫爱。
工藤新一确实不明白，即使不懂这种感情他也安稳地活了十九年，并且还将继续活下去。除了真相和数学题让他苦苦思索过，这种虚无的哲学命题根本不曾进入过他的大脑。习惯了兰的存在，就顺理成章地继续延续这种陪伴；没有好像也无所谓——正是这一认知让他有些慌起来。无所谓是不对的，那到底该如何呢？
郁结久了无处宣泄，他这时想到要找宫野。他颇花了一阵功夫才改口叫她宫野，除此之外他们和过去的相处没有分别：一同搭档工作，偶尔一起吃饭，对彼此的了解超过其他任何人。似乎没有更合适的人选了，连没什么朋友这点都很相像。
他揉着头发从浴室里出来，短信删删改改终于发了出去。然而石沉大海——那条消息像是在庞杂的信息流里迷失了，不知传达到了什么地方，埋葬在什么地方。直到湿发上不再滴落水珠敲亮屏幕，他都没有收到回信。
于是那之后谁也没有再提起这件事。

工藤举着透明的伞一路跑回来，手里空空，对上她惊讶的目光不好意思地捋捋湿掉的头发：“钱包在包里，零钱只够买一把。”单人伞空间不够，他将伞斜向她，水珠沿着伞骨一路砸进他的肩膀。她悄悄地叹气，向他靠得近一点，再近一点，直到潮湿的布料摩擦起来；再伸手将伞杆点正。
一路沉默，大半注意力放在避开水坑上，没有余裕去思考艺术、哲学和其他。低跟皮鞋在台阶上卡了一下，她踉跄着差点摔倒，被他下意识地伸手搂住肩膀，又闪电般松开。她抬头看他，天空色的眼睛里是隔着透明塑料的天空，好像也在下雨一样。
他送她到了楼下，宫野志保向后摆摆手，讲雨伞钱我一会儿打给你。
工藤新一哭笑不得：“不用了，回头请我喝杯咖啡就行。”
她摇摇头，那句“我要走了”究竟没有说出口，没有咖啡，没有以后，单独的郑重道谢过于奇怪，因此也没有。她没回头，踩着楼梯上去了。

05.
项目开始三个月以后取得了不错的进展，研究所里喜气洋洋，商量着去哪里吃比较好。庆功宴开始才发现宫野志保不在，结果是群发邮件错点成了她从前的邮箱，接到消息的时候她刚回到空荡荡的研究所，无奈又好笑，只叫他们好好玩。
原本不是什么保密程度极高的项目，她却还是换了电话卡和邮箱，是准备了断得干脆利索。这一来提醒了她或许还有什么消息没有接收到，电脑就在手边，宫野久违地输入登录密码，一瞬间有被收件夹里的未读邮件数量震到。
什么广告这么锲而不舍地连续炮轰？然而定睛一看，域名是她再熟悉不过的，来自工藤新一。
一长串的邮件，她越往下翻越是心惊，三个月的时间他足足发了几十封。第一封问她为什么不辞而别，隔了很久很久的第二封问她过得怎么样。接下来像是猜到了她已经废弃不用这个邮箱，一封接一封地发，今天天气很不好，今天的凶手竟然有重瞳，今天楼下的咖喱饭做咸了，诸如此类，每天都有。
引线终于烧到尽头，砰地一声，在风暴眼中起火。外面乌云压顶，窗户冻出一层薄薄雾气，不知何时应景地下着似曾相识的大雨。她盯着屏幕发呆，手指轻轻发颤，脑子里一团乱七八糟。突然弹出的新邮件吓了她一跳，本能地向后一仰，竟然还是工藤新一发来的。
【外面下雨了，我猜你又没有带伞。虽然你看不到，不过我在一楼置伞筒里放了一把，希望能帮到你吧。】

宫野志保冲向窗户往楼下看，除去茂密树顶和倒了一排的自行车外别无其他。她拎起椅子上的包就向楼下跑，心跳比任何时候都要快，大脑里的什么地方在发热、膨胀，爆炸的碎片沿着血液流遍全身，即使手脚仍旧冰凉。一层门口的置伞筒外一圈水迹，里面放着一把透明的伞。
她一步一步走过去，脚步声与雨声一同敲着地砖，工藤新一就站在门外，长柄伞拄在地上，不知道在看远处的什么。他听见脚步声，转过身来，隔着几节台阶向她伸出手，脸上是如释重负的微笑。那些他曾视若尘土的、一直忽视的，终于和痛苦一同纠缠磨砺出珍珠来。
空气好像粘稠到隔绝一切声响了，唯有心脏还在狂跳。宫野志保拍了一下他伸出来的手心，倒像是在击掌：“少来，我今天穿的是平底鞋。”
他为她撑开伞：“今天晚上去吃什么吗？”好像什么都没有发生过，好像什么都无所谓了，只剩下此刻。
她沉默了一下，说好吧，我请你喝酒，但酒钱你付。
END.
*爱是生命的火焰, 没有它, 一切变成黑夜。—— 罗兰
*爱是亘古长明的灯塔，它定睛望着风暴却不为所动。 ——莎士比亚十四行第116首
*爱是想要触碰却又收回手——塞林格《破碎故事之心》
*源自电影《发条橙》

巧合过于集中就该怀疑其中概率是否被人为操控
超喜欢这句话
文章写的很棒