二十几岁我发现，如果我喜欢一首歌，主要是觉得歌词写得好。光听曲子，很难觉得感动。喜欢的歌听上一两次，高潮部分就能跟着唱出来。喜欢的曲子听了几十年还不会哼哼。
我很喜欢中国古诗词，根据我缓慢的领悟，终于在成年后明白，所谓词牌名就是限定于一个曲子的。写这个词牌叫做“填词”，也就是为同一支曲子填写内容--怪不得要限定字数。当然还有曲牌名，意义也是差不多，就是一个曲子，等人把歌词套进去。
有关于京戏的电影看多了，常常听戏中人谈论什么“西皮（嗯），二簧”，有一天也恍然大悟。原来这些东西和曲牌差不多，就是一个准定的调子。写京戏的人把已有的几百个调子打乱重排，适当填上词语，就是一出新戏了。所谓山坡羊也可以是讲民间疾苦的，和羊没有关系；菩萨蛮根外国的菩萨绝对扯不上。
小时候上音乐课，老师谈音乐的时候，极少使用本国古代的例子。他描述的音乐情况，和我们过去的习惯非常不同。比如说，他讲贝多芬的《月光奏鸣曲》，就会说贝多芬如何如何地看到了一个瞎姑娘，如何如何地为她即兴弹奏--曲调是首先创作出来的，是人们欣赏的主体。又说起《西风颂》这样的歌曲，首先创作出来的是诗歌，并没有受到任何调子的限制，然后再由人谱曲形成。
虽然我怀疑风行一时的十四行诗可以卡进某种调子里，方便人们吟唱，但是十四行诗和音乐的关系不算铁杆。
我常常看见西人和其他土著人群聚在一起，听着音乐欢乐舞蹈。汉人很少如此，除非是学过舞蹈的。不要说远，维族的三岁小童在家里，也很喜欢摆弄腰肢身体。他的爷爷奶奶、爸爸妈妈、姨妈姑姐常会拉着他的小手转圈。汉人的孩子即使跳得疯了，家长最多在旁边看着鼓掌。
但是汉族的孩子几乎都经历了另一个过程。如果他背诵“床前明月光”，连小学毕业的保姆都会在一旁提点念诵，全家人的表情更是兴奋投入--他的节律感和美感，来源于文字。
每当一个中国人告诉我，他喜欢贝多芬和巴赫，或者甚至喜欢摇滚，我都要觉得惋惜。想劝他不如去朗诵古诗，或者聆听《二泉映月》、《阳关三叠》。如果他肯放下架子，这样做会令他能够更好地发泄情绪。美的体会在传统中扎得很深，音乐也并非真的是世界语言--他吃奶的时候，妈妈唱的是约德尔，你吃奶的时候，妈妈唱的是月光光。
假如你不能从自己的根源中找到美，硬要攀上别人的根源，最好的办法是重新出生，从吃奶的时候开始淫浸，你所得到的感动才算得上真实可靠、触及灵魂。否则，你永远都是一个门外汉而已。
等全世界的人都欣欣然吟诵“君不见黄河之水天上来”的时候，或可在家里整日播放《蓝色的多瑙河》。
我很喜欢中国古诗词，根据我缓慢的领悟，终于在成年后明白，所谓词牌名就是限定于一个曲子的。写这个词牌叫做“填词”，也就是为同一支曲子填写内容--怪不得要限定字数。当然还有曲牌名，意义也是差不多，就是一个曲子，等人把歌词套进去。
有关于京戏的电影看多了，常常听戏中人谈论什么“西皮（嗯），二簧”，有一天也恍然大悟。原来这些东西和曲牌差不多，就是一个准定的调子。写京戏的人把已有的几百个调子打乱重排，适当填上词语，就是一出新戏了。所谓山坡羊也可以是讲民间疾苦的，和羊没有关系；菩萨蛮根外国的菩萨绝对扯不上。
小时候上音乐课，老师谈音乐的时候，极少使用本国古代的例子。他描述的音乐情况，和我们过去的习惯非常不同。比如说，他讲贝多芬的《月光奏鸣曲》，就会说贝多芬如何如何地看到了一个瞎姑娘，如何如何地为她即兴弹奏--曲调是首先创作出来的，是人们欣赏的主体。又说起《西风颂》这样的歌曲，首先创作出来的是诗歌，并没有受到任何调子的限制，然后再由人谱曲形成。
虽然我怀疑风行一时的十四行诗可以卡进某种调子里，方便人们吟唱，但是十四行诗和音乐的关系不算铁杆。
我常常看见西人和其他土著人群聚在一起，听着音乐欢乐舞蹈。汉人很少如此，除非是学过舞蹈的。不要说远，维族的三岁小童在家里，也很喜欢摆弄腰肢身体。他的爷爷奶奶、爸爸妈妈、姨妈姑姐常会拉着他的小手转圈。汉人的孩子即使跳得疯了，家长最多在旁边看着鼓掌。
但是汉族的孩子几乎都经历了另一个过程。如果他背诵“床前明月光”，连小学毕业的保姆都会在一旁提点念诵，全家人的表情更是兴奋投入--他的节律感和美感，来源于文字。
每当一个中国人告诉我，他喜欢贝多芬和巴赫，或者甚至喜欢摇滚，我都要觉得惋惜。想劝他不如去朗诵古诗，或者聆听《二泉映月》、《阳关三叠》。如果他肯放下架子，这样做会令他能够更好地发泄情绪。美的体会在传统中扎得很深，音乐也并非真的是世界语言--他吃奶的时候，妈妈唱的是约德尔，你吃奶的时候，妈妈唱的是月光光。
假如你不能从自己的根源中找到美，硬要攀上别人的根源，最好的办法是重新出生，从吃奶的时候开始淫浸，你所得到的感动才算得上真实可靠、触及灵魂。否则，你永远都是一个门外汉而已。
等全世界的人都欣欣然吟诵“君不见黄河之水天上来”的时候，或可在家里整日播放《蓝色的多瑙河》。
