限期清库,村子推成了一展平。房倒了,屋塌了,合抱的老槐、老柿树连根掘出,露出山包样的一团根。砖头瓦砾间,推土机碾过的辙印横七竖八,交织成一张蜘蛛网。坍塌的墙垣、屋壁重新复原成黄赫色的泥土,铺陈在地面上。推平了的小村,浓缩成了那么可怜的一小块版图,伸成一只巴掌就可以捂盖严实。真不敢相信,这就是那个历经近千年、生息了几十代人、沸腾繁华了十几个朝代的霞村。
一个晨雨洗劫后的清晨,我怜念夜雨敲打瓦屋的乡愁,不由自主又从新区回到了旧村。村路依旧,泥路绵绵,我忽然嗅到一股扑鼻的香味:一种谷糠恒过经年的沉香,一种老土堆积陈久的凝练。这味道是那么地久远,又是那么地清新,这香味儿一直浓浓地氤氲着我的鼻孔。我站下来,仔细寻索,才忽然明白,这原来是墙壁胡基的味,是土屋老炕的味,是那久违了的村味啊!
1949年,我就在这村中诞生。当时自然是穷,农舍的墙垣一概用土做成。先把土浇湿,用两块门板或是木头做栏挡,往中间填土,再用石舂捣瓷,就立起了胎子。三弥一圈,做院。房屋也是用土和木石,只是比打院墙要讲究许多。土要打成坯子,唤作胡基。用胡基垒墙要比土打墙美观得多,也结实得多,里外用麦秸泥泥光。依墙角处,就是盘炕的地方。盘炕也用胡基作面,里头填上干燥的黄土,面上一样用麦秸泥泥光,干了,铺一领苇席在上边,就可以睡了。炕有凉热之分,我家就有一个凉炕和一个热炕。热炕须用胡基在炕前垒一个灶台,再用胡基在炕里垒成一个烟洞,直通到外边去。热炕在冬天里才烧火,的确很热,把炕都炕成了一块热鏊,不用铺褥子,睡在炕席上,一点也不冷。土做的炕琴,难免要钻下许多鼠洞,鼠们的嗅觉极敏,知道就近的枕头里就有食物,何必远足?便在枕头底下咬开一个洞,几乎和炕琴上的洞对接,枕里的秕谷就搭了漏斗一样地流入炕里,土炕就成了秕谷的仓。装有秕谷的炕,经热烟一炕,散发出来的味道,是极浓烈的烟谷气,叫人觉得沉醉和踏实。我与弟妹们,就在这样的土炕上出生滚大,炕味在我们的血脉中化成了情和爱。
乡间的土炕,毁于农业学大寨运动。有人提出亩产千斤粮,亩施百担肥。猪圈马厩统统深挖三尺,老炕土也成了重要的肥源。一炕六十担,挨家挨户搬。我把箩筐挑进屋的时候,母亲还有些留恋,木木地站在一旁。我一镢头下去,就把炕里那些胡基秕谷剖猪肚子一样地刨了出来,随即,便是一股刺鼻熏眼的炕土味,伴着滚滚烟尘,冲我袭来,呛得我打了一长串喷嚏。母亲抹一把眼泪,坐到院外的石头上。我用了整整一天的功夫,拆除了两只土炕。浓重的土腥味,永远地镂刻在我的记忆里。
以后的木床替代了土炕,青砖替代了胡基,水泥路替代了黄泥路,新农村替代了旧农村。一切看起来都是那么地顺理成章,那么现代、美观。我却总觉得似乎少了点什么,缺了一点什么味,心中总有些小小的遗憾。
移民新区的建设更是气派,家家都盖起了二层小楼,一色的瓷砖贴面,洁白如雪。十里长街一条龙,水泥路打了一尺多厚,电灯照得人晃眼睛。我却无端地又生出那种缺憾来,以致于在这雨后的旧村废墟上,执意要找到它。当我嗅到这种村味的时候,我激动地全身热血沸腾。啊!这久违了的老炕胡基味儿,不正是我要寻找的那种乡恋的寄托、乡愁的归宿么?
令人心醉的村味儿呀,您叫我永远怀念那魂牵梦绕的霞村,那块生我养我却又一去再不复返的老娘土!
一个晨雨洗劫后的清晨,我怜念夜雨敲打瓦屋的乡愁,不由自主又从新区回到了旧村。村路依旧,泥路绵绵,我忽然嗅到一股扑鼻的香味:一种谷糠恒过经年的沉香,一种老土堆积陈久的凝练。这味道是那么地久远,又是那么地清新,这香味儿一直浓浓地氤氲着我的鼻孔。我站下来,仔细寻索,才忽然明白,这原来是墙壁胡基的味,是土屋老炕的味,是那久违了的村味啊!
1949年,我就在这村中诞生。当时自然是穷,农舍的墙垣一概用土做成。先把土浇湿,用两块门板或是木头做栏挡,往中间填土,再用石舂捣瓷,就立起了胎子。三弥一圈,做院。房屋也是用土和木石,只是比打院墙要讲究许多。土要打成坯子,唤作胡基。用胡基垒墙要比土打墙美观得多,也结实得多,里外用麦秸泥泥光。依墙角处,就是盘炕的地方。盘炕也用胡基作面,里头填上干燥的黄土,面上一样用麦秸泥泥光,干了,铺一领苇席在上边,就可以睡了。炕有凉热之分,我家就有一个凉炕和一个热炕。热炕须用胡基在炕前垒一个灶台,再用胡基在炕里垒成一个烟洞,直通到外边去。热炕在冬天里才烧火,的确很热,把炕都炕成了一块热鏊,不用铺褥子,睡在炕席上,一点也不冷。土做的炕琴,难免要钻下许多鼠洞,鼠们的嗅觉极敏,知道就近的枕头里就有食物,何必远足?便在枕头底下咬开一个洞,几乎和炕琴上的洞对接,枕里的秕谷就搭了漏斗一样地流入炕里,土炕就成了秕谷的仓。装有秕谷的炕,经热烟一炕,散发出来的味道,是极浓烈的烟谷气,叫人觉得沉醉和踏实。我与弟妹们,就在这样的土炕上出生滚大,炕味在我们的血脉中化成了情和爱。
乡间的土炕,毁于农业学大寨运动。有人提出亩产千斤粮,亩施百担肥。猪圈马厩统统深挖三尺,老炕土也成了重要的肥源。一炕六十担,挨家挨户搬。我把箩筐挑进屋的时候,母亲还有些留恋,木木地站在一旁。我一镢头下去,就把炕里那些胡基秕谷剖猪肚子一样地刨了出来,随即,便是一股刺鼻熏眼的炕土味,伴着滚滚烟尘,冲我袭来,呛得我打了一长串喷嚏。母亲抹一把眼泪,坐到院外的石头上。我用了整整一天的功夫,拆除了两只土炕。浓重的土腥味,永远地镂刻在我的记忆里。
以后的木床替代了土炕,青砖替代了胡基,水泥路替代了黄泥路,新农村替代了旧农村。一切看起来都是那么地顺理成章,那么现代、美观。我却总觉得似乎少了点什么,缺了一点什么味,心中总有些小小的遗憾。
移民新区的建设更是气派,家家都盖起了二层小楼,一色的瓷砖贴面,洁白如雪。十里长街一条龙,水泥路打了一尺多厚,电灯照得人晃眼睛。我却无端地又生出那种缺憾来,以致于在这雨后的旧村废墟上,执意要找到它。当我嗅到这种村味的时候,我激动地全身热血沸腾。啊!这久违了的老炕胡基味儿,不正是我要寻找的那种乡恋的寄托、乡愁的归宿么?
令人心醉的村味儿呀,您叫我永远怀念那魂牵梦绕的霞村,那块生我养我却又一去再不复返的老娘土!