给你的大的小的长的扁的深的浅的慢的快的哥哥的姐姐的祝福，佐助。 
生日快乐，佐助。 
我说，啊，佐助，又长大一岁啦。长大一岁对于其他人来说都是什么样的意义呢。好象可以更得意洋洋一点，在这几个月范围内比自己小一岁的同伴面前更傲慢一点，以往难以突破的忍术有了实现的可能，蓬勃的查克拉在手心上寂寂地愈烧愈烈，甚至，连那些不太容易实现的梦想，也在跳起来的时候，离手指有了更近的距离。近到可以感觉到它们的气息，从手指，回流到心脏里。 
你的愿望是什么呢，佐助。 
都说生日时许愿会成真。 
你许了什么愿望呢。 
时间、岁月、年华、世事……那些沧桑的词语，总有那么多，被用以描述木叶的历史、历代火影大人的神迹、卡卡西老师银白头发的（可能）原因。大人们偏爱在闲暇的时候唠起家长里短，常常感叹“老啦”，又总是不忘“想当年”。 
那个时候，佐助穿着大圆领的衣服走在田埂上，只在夕阳落山的时候影子可以被拖到无限长。如果仅仅从影子来判断的话，也许别人会说“像个大人”，少根筋的或许还会加多一句“像他哥哥似的”。 
佐助不知道，不想知道那些与时间有关的词语，是怎么改变着周围的一切。他还以为身边包围自己的草茧外壳是凝固的。凝固得那么生硬而鲜明，好象随时随地都能回头看昨天的自己、一年前的自己、三年前的自己，每一个开心的细节都那么清晰，而每一个绝望的瞬息也是如此具体，直到那些幸福都在绝望中露出她们玫瑰花下的锐刺。 
好象不会长大。 
停在那个想要复仇的自己。 
痛恨无能的自己。 
哭泣的自己。 
不想让人知道曾经哭泣的自己。 
小时候模模糊糊见过的月见草、哥哥牵着自己走过的细肠道、早晨什么都温温柔柔的风、在第一个有“派对”的生日吹灭的蜡烛……好象全没有存在过。 
它们都被阻隔在了成长以外。 
为什么要把这条路走得让人怜悯又无可奈何。为什么不能像鸣人一样热血傻气而使人被他吸引，为什么不能像卡卡西老师那样……哦，也许不用学卡卡西老师热爱《亲热天堂》的禀性，但至少他本质是个值得依靠的好男人。 
佐助甚至看见小樱和她的父母一起分着西瓜。 
为什么他是宇智波佐助。 
所有人都羡慕他。之前。 
他在颠峰是个小小王子。之前。 
爸爸虽然严厉可也还是为他着想。之前。 
妈妈，妈妈很温柔，妈妈也是大美人。之前。 
哥哥的手指弹在额头上，很痛，从眉头中心扩散下去的感觉，深入进哪个地方。但佐助一直没有生气过。 
之前。 
之前，之前，之前。 
每走过一个生日，只是把之前变成了更之前。 
他该怎么走下去。 
我说，佐助啊，又长大了一岁，更英俊了哦，只是将来不能变成欺骗少女心的家伙哦。我这么说，他还是冷眉冷眼不加理睬吧。 
这个总能让第一次接触他的人觉得“装酷的小屁孩”的家伙。 
他们说你是小屁孩哦。 
“哼。” 
不用反驳。 
到这个时候，或许可以想象一下他谈第一次恋爱，第一次牵女孩的手，第一次亲吻，第一次许下承诺，第一次知道诺言不容易实现，第一次对过去的自己产生怀疑，第一次知道什么叫幼稚，第一次会动用“微笑”的表情去粉碎对方的武装。 
他又长了一岁嘛。那些设想都应该是会发生的吧。 
宇智波佐助是宇智波家族剩余的最后一个孩子，小扇子的符号随时在身后向人昭示着他的不幸身世，他冷漠而英俊，不容易接触，且十分偏执。少年选择他认定的道路，即便要做出错的选择，只要为了对的牺牲。 
完全想象不出他在幸福世界里被百花簇拥的样子。那像个傻瓜。佐助不是傻瓜。他是看不出心里，却又比谁都心思纷杂的少年。因为各种事情的发生和推动，让他走进了黑暗深处。衣服上那把红色扇子的最后一点影像也被吞没。 
想象不出他恋爱时的羞涩，他牵手时的温柔，他对自己怀疑时的沉思，他微笑的样子。虽然他们一定，一定，一定会非常动人。 
可我知道的佐助，在他这短短长长生命里，已经成了孤决而彻底的少年。他用小部分的收获来接纳所有的付出。牺牲那些所有会动人的可能性，拒绝所有会点燃在蛋糕上的蜡烛，躲避所有不可能实现的心愿。