詹姆斯到底犯了什么样的罪，才会经历这场精神梦魇呢？我想詹姆斯所犯的，正是我们每个人都有的罪。
那就是谬误之罪。因为对某种事物原本意义的遗失，而陷入各种各样的曲解之中。
而这种状态，在我们每个人的生活轨迹中又都是会遭遇到的，这也是我们人类自身和世界的属性所导致的必然结果，因为这种属性而诱发的谬误，甚至可以说无法避免。就像我们人类历史中发生的诸多恶行一样，战争，杀戮，献祭...有些谬误之深，甚至结成了心理能量。
一位研究南华经的学者所说，何为“逍遥”？其实就是“消除摇摆不定的状态”。说明了什么？说明了人自身在这个世界上的真实处境，你只要身处世间，你的魂魄就会摇摆不定。真正能做到“消摇”的又能有几个人？就算有那也是凤毛麟角！

从另一个角度看，这种谬误又像是在验证着某种真理一样，每当我们尝试去解释什么时，各种各样的曲解就会并发而出，或是对人或是对事，甚至是对这个世界。从好的角度看，这种谬误造就了我们这个世间各种宗教，文化，语言...的多元化，但是巨大的冲突和伤害也正是来自这种多元化。
然而测量天地万物的，是天地万物自身吗？当然不是！测量天地万物的是我们的心识。万法唯心造，假如这个“寂静岭”中真有什么天使或恶魔，又或是各种神秘力量的话，那也都是我们人类用心识造就而成的。
这种心理能量其实并没有使我们“清醒”，反而让我们陷入了“沉睡”的状态，就如同每个寂静岭的主角一样，进入了寂静岭（其实就是这个世界），你就无法避免的进入了”沉睡“的状态，因为各种恐惧.痛苦.憎恨.迷惑等等情感，会始终伴随着你，甚至左右着你。就像寂静岭3的主题曲所暗示的那样：you are not here . 是的没错，我们的魂魄其实真的并不完全归我们所有。
这个世界有生死，有轮回，有因果。有权利，有贫富，有贵贱。但其实与真实的我无关。
所以耶稣说过这样一段话：”上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，我的归我"
上帝用创造万物来成就自己的美德，凯撒用统治万民来成就自己的美德。那么我就用仁慈，忍耐，虔诚和大爱来成就我的美德。这才是耶稣所说的意思。
倘若詹姆斯真的得到了救赎，那也是因着麦瑞对他那份至真至诚的爱而得到了救赎。也许我们每个人心中都有一个“寂静岭”，也都有等待着“唤醒”我们的那封信。

不明觉厉

詹姆斯的确杀了玛丽，在游戏开始没多久就有一段玛丽的音频：James, why did you kill me?还有后来那段录像就有他拿枕头蒙死玛丽的片段，官方小说也提到玛丽的尸体一直在詹姆斯的后备箱。还有三代的那首歌you are not here讲的是哈利梅森不在了。

詹姆斯经历的这场梦魇就是因为他杀了玛丽，自己希望能够得到惩罚，三角头就是这么来的。寂静岭也的确有神秘力量，游戏设定里那里本来就是圣地，才有了三元世界说。通过这种力量，主角/其他人的心识才会被反映出来。詹姆斯进寂静岭本来就是想要自杀赎罪的，而玛丽早就不在了，詹姆斯得到的救赎更像是自己放过自己的那一种，也许说成他对于玛丽的爱会更确切一些。文中还有一些玄学概念可能是你没用专门的术语所以看起来有些累，感觉有点混杂不清。但是根据你对谬误的定义我觉得还是挺有意思的，前四作只有二代如此，后来每作都想复制二代的成功都弄成了那样，把每个人心中都有自己的寂静岭成了一个根深蒂固的观念，但是这些作品的主角也都如同你概念里所说的那样，因为要逃避真相，从而迫使自己遗忘或者曲解真相，但最终他们进入寂静岭找回了真相。

但是这也就牵扯到了后面清醒沉睡的那一段，我觉得应该是相反的，他们在现实世界中因为谬误浑浑噩噩处于所谓的沉睡状态，寂静岭恰好是让他们重新清醒过来

在我看来寂静岭2要表达的意思很明显，是什么把我们困在这座监狱之中呢？安吉拉代表着困惑和性，艾迪代表着恐惧和暴力，麦瑞代表着一份承诺和执恋。

每个人对二代的理解都不一样吧，但是在我看来，二代被困入寂静岭的几个人都是因为杀了人，詹姆斯杀了玛丽，剩下的人和詹姆斯的故事线是平行的，安吉拉把一家都杀的差不多了，艾迪也杀了人，苏利文也杀了Locane兄妹，而玛利亚只是因为詹姆斯内心而产生的一种manifestation,本质上和所有的怪还有三角头是一样的，玛丽本人早已死去，何谈困住

录像带已经很明确是杀妻了，没什么可讨论的