谈到英国小说家朱利安·巴恩斯，普通读者和尖刻的评论家首先会想到的一个词是：聪明。这不仅仅指巴恩斯总能带给人新鲜的感觉（特别是在小说内容趋向同质化的今天），而且还在于巴恩斯似乎总能找到最贴切的叙述方式，更不用提语言的精炼和美感，以及层出不穷的金句。从《福楼拜的鹦鹉》到《英格兰，英格兰》，再到《终结的感觉》，直至《时间的噪音》，巴恩斯拒绝自我重复。不过，当巴恩斯写起了艺术评论，比如《另眼看艺术》，又会如何？

乍看之下，巴恩斯似乎突然之间越界了，冒险闯入了艺术评论家的世界，但其实并非如此。早在长篇小说《10 1/2章世界史》中，巴恩斯便显露出艺术评论家的风采，他当时讨论的是画家席里柯如何将一场现实生活中的灾难（准确说来是海难）变成了艺术，并由此追问艺术的可能与界限。此外，十几年里巴恩斯还在《泰晤士文学副刊》《伦敦书评》《现代画家》等报刊上发表相关艺术评论，最终集结成了这本不俗的《另眼看艺术》（Keeping an Eye Open）。

尽管没有接受科班的训练，但从是《另眼看艺术》中的论述可以看出，巴恩斯的确拥有一双“发现美的眼睛”。一方面，他注意到了贯穿美术史的一大矛盾主要存在于线条和色彩之间，这个线索可以有效地解释古典主义、浪漫主义、印象主义、立体主义的发展脉络，另一方面，他强调，比起追问画家实际上想要表达的内容，发掘画家试图掩盖的（可能只是一层薄纱），或不刻意突出的内容可能更有价值，而这需要文本细读般的谨慎和耐心，巴恩斯显然都具备。

巴恩斯就是这方面的典范。比如，在评论《梅杜萨之筏》时，他问起，遭遇海难的船只上的船员为何身体强健，而非奄奄一息，但我们又为何默认之？讨论库尔贝的《会面》时，他从画家和赞助人各自的神态、动作发现了这种艺术赞助关系的现代化，或者说是“今非昔比”。而在面对塞尚的静物画时，他从中看出了流动，果子也会“醉醺醺的”。至于埃德加·德加笔下“别过脸去”的女性，巴恩斯认为这些画重新定义了何为肖像画。

有不少人发自内心地认为，在我们面对一幅好画时，沉默就是最好的表达，或者是最简单的“真棒啊”。尽管如此（“道可道，非常道。名可名，非常名。”），我们恐怕还是需要言说，一种明知不可为而为之的努力。但是，艺术评论如何开始呢？我们是立刻分析构图、线条、色彩、叙事（如果有的话）——就像文学研究中的英美“新批评”流派，还是说先借助二手文献，补充我们对画家的前理解？

这不能不提到一种典型的艺术评论范式——传记式批评。如果我们不知晓一位画家的生平，那么，我们如何能够谈论他的画？这种看法（中国古代叫知人论世）并没有消散，特别地，弗洛伊德开启的精神分析流派让我们对画家的生平愈发关注，尤其是他们的性经历。巴恩斯坦言，传记可以“矫正我们以前对它们（指画作，笔者按）的解读”，但是比传记更可靠的，恐怕还是时间，因为，随着时间的流逝，“艺术很容易挣脱艺术家生平的束缚”，并实现自己的不朽，打动一代又一代观者，让他们或流泪，或大笑，或浑身战栗。

@林小译

巴恩斯坦言，传记可以“矫正我们以前对它们（指画作，笔者按）的解读”，但是比传记更可靠的，恐怕还是时间，因为，随着时间的流逝，“艺术很容易挣脱艺术家生平的束缚”，并实现自己的不朽，打动一代又一代观者，让他们或流泪，或大笑，或浑身战栗。
——说的很对！ 谢谢分享阅读感悟！帖子已加精，欢迎挑选赠书~