常年外漂，下雨的时候，很紧张。几处破旧的砖瓦房，算不上古迹，却也上了岁数。雨水会夹着泥丸从堂屋的房顶一直顺着内侧墙壁倾泻，斑斑驳驳，像灰黄的干漆一样留下几道，这时候，心就皱巴巴的，也像是被这雨泥侵蚀了一般。