小张哥。《幻境》中出场的小张哥是被张家收养的外族人，不具备张家的血统，但是却拥有长生的能力。

陈文锦。在《盗墓笔记重启》中，算是正面介绍了陈文锦的长生能力的由来，即服用含有尸蟞王的陨石丹药。这种方法，也是书中明确提到过的唯一一种可以实现长生的方法。可惜的是，尽管陈文锦获得了长生，但是却无法离开陨石。一旦离开，她的身体就会逐渐尸化，所以她只能一直留在蛇沼之中。

黑眼镜。黑眼镜是个例外，他的背景和身份都是个谜。通过书里的几处地方，我们得知黑眼镜也拥有长生的能力，但因为对他的描写太少，所以我们无法判断这种能力的来源是什么。注：《南部档案》的条漫中，提到张家人的长生与纹身有关，但是鉴于条漫与小说的差别太大，所以没有采用。

通过上述几个人，我们大致可以这样来理解书中出现的长生：作为“长生军团”的主力军，张家人实现长生的方式很可能是通过遗传。基于这种原因，为了保持住长生的能力，张家严禁与外族人通婚。张起灵和张大佛爷的父亲都违反了族规，所以他们身上只有一半的张家血统。区别在于张起灵的母亲是康巴洛人，而张大佛爷的母亲只是个普通人，这使得他们表现出了不一样的特征。除了遗传以外，张家人还掌握了一种特殊的方法，以小张哥为代表的特殊群体，正是利用这种方法获得的长生。另外，陈文锦作为个别例子存在，使用的是区别于张家以外的方法。而黑眼镜身份未明，还无法判断其长生的来源。

敬爱的张先生，你给我的那个古老的盒子我已经打开了，我明白了您的意思，我也推演了您给我说的整个世界变化的过程，我明白您所担心的局面已经正在发生。我为我之前的说法而道歉，我希望您说的您族人的方法确实还能继续生效一段时间。这不是我们这一代人可以解决的问题，我会尽力说服我的朋友们把真正的希望留在十年之后的未来。希望您在那个时候还能记得我们。——《藏海花》分析：这段话是某个人（势力）留给张起灵的，整段话并不长，但是包含的信息量非常大，至少包含了三层不同的含义。第一层含义：张家掌握了整个世界变化的过程，但是变化的结果并不理想。第二层含义：为了阻止这种变化，张家开始使用某种方式，这种方式虽然有一定的效果，但是谁也不能保证还可以生效多久。后来张家衰落，无力继续使用这种方式，于是张起灵开始借助家族之外的力量。为了取得信任，他向留下这段话的人（势力）说出了世界变化的过程。第三层含义：张起灵的天授，每一次天授，他都会失去记忆。

我要守护的这个秘密的核心，就在这扇青铜门后面。守护这个秘密需要时间，我会进入青铜门之后十年，等待下一个接替者。——张起灵分析：这段话对上一点的第二层含义进行了解释，张家使用的方式需要派人进入青铜门后，守护十年的时间。

其实我（吴邪）心中有个答案，我隐约觉得这个答案有可能是张家古楼底下埋藏的东西，这个答案也确实是世界上所有人都在追寻和忌讳的。而且，这个东西很奇怪，这个世界有两种人，他们有些想知道这个答案，有些人则不想知道，所以当我拥有了这个答案之后我几乎可以控制所有人。“命运。”胖子忽然抬头看我，说道，“你的意思是命运，对不对？”这个词语太唬烂了，我不是很喜欢，但确实我的想法和他的意思差不多。——《藏海花2》分析：这部分内容非常直白的说出了吴邪对于终极的猜想，即终极就是类似于命运的事物。这和第2条分析是非常相似的，如果能够掌握整个世界的变化过程，其实就等同于洞悉了命运。

终极是什么（二）周穆王在西王母国看到的是，这个世界的真相。有太多的君王和盗墓贼被周穆王的故事吸引，他们被引导着，以为自己在寻找长生的方法，而周穆王却把他们带到了这个世界的真相面前。这个真相不是所有人都可以承受的，有些人死了，有些人疯狂了，有些人冷静了下来，试图去理解这个真相。——《沙海3》

需要注意的是，到了《沙海3》中，用了“世界的真相”来指代最大的秘密。也就是说，所谓的终极，应该与世界是什么有关。

鉴于有的人没有看过这两个小故事，下面先简单的介绍下：
《黄昏草》：在一个池塘中，有一颗非常奇怪的草。这棵草白天是黑色的，晚上是白色的。为了知道草在黄昏时是什么颜色的，有个人决定在池塘边等待。可是等了很久，黄昏一直没有到来，于是他决定离开。在返回的途中，黄昏来了，等他跑回池塘边时，天已经黑了。第二天，这个人再次进行尝试，但是和第一天一样，他在池塘边的时候黄昏一直不来，等他一离开黄昏就来了。第三天，这个人尝试了一种新的方法，成功看到了黄昏时草的颜色，可他却被吓死了。后来，很多人开始去尝试这种“新的方法”，这些人不是被吓死了，就是被吓疯了。于是，一群人拔去了这棵草，结果黄昏就消失了。这个地方只剩下黑夜与白昼，没有黄昏。

《蛇王国》：有一个由蛇组成的王国，这个王国里的所有蛇都觉得特别寒冷。在王国的中心有一块石头，这块石头是整个王国最温暖的东西。但王国中有一个不知道出处的规定：所有的蛇都不能触碰这块石头。终于，有一条蛇实在受不了寒冷，触碰了这块石头。之后这条蛇就从王国里消失了，所有的蛇都忘记了它，看不到它，它存在的所有痕迹都消失了。这条蛇变成了一种不是蛇的东西，在它的世界里也再也找不到那块石头。虽然它得到了温暖，但最后只能孤独地死去。后来，蛇王国里面的规则改变了，规定所有的蛇都不能看到光。但是没有蛇意识到规则改变了，就像是规则本来就如此一样。

个人认为《蛇王国》比较容易理解，故事中的内容具有比较强的象征性，所以我们先来分析下《蛇王国》：
王国里的石头——陨石。每条蛇都感觉寒冷，渴望得到温暖——每个人都会死去，渴望得到长生。靠近石头可以获得温暖，但触碰石头会出现特别的变化——靠近（利用）陨石可以获得长生，但如果深度接触陨石，会出现意想不到的变化。蛇王国里的规则一直在改变，但是身处王国中的蛇意识不到这点——我们所处的世界一直在改变，但是我们意识不到这点。从这个角度来理解，《蛇王国》的故事可以得到一个比较通畅的解读，但有的细节还是不能做到吻合。比如，蛇触碰石头后，无法回到原本的世界，且所有的蛇都忘记了他。但人（汪藏海、张起灵）接触终极后，并没有出现这样的情况。

在尽量快了，太快的话贴吧老是抽抽，不显示

电视剧和 小说是有区别的。电视可以当成独立剧看，每部电视剧连惯性差很多。

我们再来说说《黄昏草》，这个故事比《蛇王国》的故事更加晦涩。仁者见仁，智者见智，很多人从量子物理、多维空间等角度来进行解读，都可以得出各自的结论。但在本次分析中，由于没有好的思路把这个故事与整个分析联系起来，所以我暂且把这个故事当作寓言故事，只考虑故事的寓意，可以理解为：探索终极的后果非常严重，当真相摆在人们面前时，绝大部分的人都无法接受，不是被吓死就是被吓疯。与本节开头引用片段中的“这个真相不是所有人都可以承受的，有些人死了，有些人疯狂了”相吻合。