胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，
拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事……不问也罢！ 

可总还是忍不住，
听见胡琴声，
免不得去看那黑沉沉的破阳台上，
单身坐着的四爷——他就是拉琴的男人。
胡琴上的故事光艳而寂寞，
这时候，楼底下门铃响了…�

海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时。
然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”

他们的十点是人家的十一点。他们就像唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴�

她叫流苏。她是白公馆的六小姐。
然而她只有她自己。对着灯，对着岁月和夜。

按照从前的规矩，晚上绝对不兴出去拜客。晚上来了客，或者凭空里接到一个电报，
那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。然而这与她有什么关系？

连眼泪都在流过后成了身外之物。她只有她自己。

她从前是哭过。
她生在锦罗丛，但白家不是她的。
她在该嫁人的时候嫁了出去。
又离了婚，因为丈夫打他。
青一块紫一块的伤痕也褪了，
流苏在娘家已经住了七八年。
年华也快不是她的了 。

２０于是，她像每一个乱世的上海女人一样穿着旗袍，
慢斯条理地绣着拖鞋。
她的钱都让哥哥们盘来盘去盘空了。
她轻易就能想到这些。
油盐酱醋竟然是除自己外最真切的。

对于别人来说，她是多出来的一双筷子。

每个人都有一个小世界，她撞破了头也撞不进�

天下没有不散的筵席……天下只有老去的、没用的女人……
烛光里，哪里还有妈妈？她猛然忆起一个姹紫嫣红的世界。
满头满脸的尘灰吊子，断断续续的灰暗往事�

恍惚又是多年前，她只有十来岁的时候，看了戏出来，
在倾盆大雨中和家里人挤散了。谁都找不到。谁都隔了一层。

她不甘心。
她的眼睛娇滴滴，滴满娇宠……
她还没完呢�

原来是在女人堆里玩野了心的，后来，累了心。他带着来相亲的人看电影，要在暗地里让女人们的汗水洗掉脂粉，好看看鲜活的她们。戏院里的汗水味道混合着脂粉味道，人世景色不过如此。流苏在心里冷笑，笑这个男人的坏。所以，他问她会不会跳舞的时候，她点了头。打她的那个丈夫，那个死了的人，教过他。她和柳原跳了一支又一支。

周围有灯光，有陌生的和熟识的人，有恨她妒她的人，有要结交他的人。一花一世界，一人一心思。她想着，他以前有什么，他也是。不过两个人都想得不是那么认真。她只是预感到了回家后必有一场大闹。家里人的私心成全了她，谁都不会甘心。但是，女人都想勾引男人，勾引到了男人的女人，就是胜者。别的，大可以不管了。

午夜，流苏点燃了蚊香。
她的世界又只有她自己。
他未必把她当真吧，
他的那些话，也许没有一句可信。
她的眼泪闪着光。
父亲是个赌徒，白家败在他手上。
她继承了这点，愿赌服输。
蚊香的绿烟一蓬一蓬地浮上来�

于是，她赌他要她。

徐太太在很久之后又登门了。
她的心一抖。
她想到了他，却不敢相信。
徐太太说，做东道请流苏去趟香港。
没有人白白付出的，流苏觉得。
徐先生和柳原有生意上的往来，她想到。
也许？也许吧……
她决定去赌。 

４０不用回头，就看见上海的月亮。
最后一眼月亮，最后一身月光。
赌徒是不能回头的。

白公馆被抛在身后。流苏离了这里，喘口气。
等着她的是海上漂泊颠簸之后的一个荒唐的香港。
月光照着她的影子，她从前的魂魄在原地望着她。
流苏决定不回头，绝不�

他的房间居然在她的隔壁。
她猜对了，他是有预谋的。
她不知道自己是中计了还是投诚了�

柳原和流苏时时刻刻算计着，
吃饭，看电影，
两个人，很多人，
很累，很惬意……

他在人前是浪子，在人后对她彬彬有礼。
她不知道他想的是什么�

她不知道该害怕他把自己看透了，还是该感谢他把自己看懂了。
他和她都一样地自私，一样地顽固。谁知道这是好还是不好呢�