。垃圾摸鱼
永冬圣诞夜
①
我已经记不清这是大灾变之后的第几个二十四小时了。
大灾变在记忆里从令人提起便战栗胆寒的灾难逐渐随着时间被淡化成为一个模糊影像，我们在沉默不语里偶尔出声提起，就仿佛是在提醒互相不要忘记。谁都不知道为什么亲眼所见的火光、巨浪、大雪以及地壳崩裂会被如此快地模糊化，那些映在视网膜上的、整个天地倾覆的场景似乎正加快脚步越走越远，让我们逐渐忘记这是否只是一个梦境。
但这不是梦境。
我蜷缩着身体拉紧了身上披着的厚毛毯，它被接连不断的大雪打湿了一半，冷水淋漓，让我忍不住不停发抖，只能更接近火堆希望尽快烘干。可是我所处的地方只是一个小小的岩穴，最深处铺上了零零碎碎的干草、不知名的绒毛，那就是睡觉的地方。
所以火堆再往外几步远就没有头顶岩石挡风了，我在这里眯起眼，能看到那里天空上呼啸的狂风卷席雪尘，在火光照耀下闪着晶莹光点，飞速掠过去。
这就是大灾变的永夜以及冬天。日光仿佛在这里消弭掉了，在地面稳定下来不再崩塌的时候，太阳也就再未升起。剧烈的地势动荡摧毁了所有文明的产物，我从昏迷中醒来，只能看到荒凉旷远的大地、尽头沉默的树林，和远处高耸黝黑的山脊。那些时候山脊另一边常常燃起灼痛眼球的火光，像是太阳上无情的永不熄灭的火焰，与黑夜一样不容忍任何活物生存。
我拖着冻伤的腿，一步步爬行到最近的岩穴，与他苟活到了今日。
我们谈起大灾变的时间越来越少。在人类文明尚且繁荣的那些时候，大灾变像是一个荒诞的科学谣言。后来随着它被证实，人们越发恐慌——但人类永远无法真正做到预言，就像是谁也没想到大灾变那么快就要来临。
没有时间造诺亚方舟。直到那天世界忽然昏暗下来，我的朋友还在对我的大采购嗤之以鼻——“这怎么可能是真的，”她说，打量着圣诞节的优惠专享新款羽绒服，“这又不是科幻电影。”
我猜她说错了类型，如果我们真的生活在一部电影里，这大概率是一部灾难末日片。
他在某一天忽然出现。同样受了重伤，抱着一大捧瘦弱的浆果。这种浆果是少数几个生命力顽强的家伙，在夜里也同样能苟延残喘，像我们。
他或许是想问我是否可以收留他，他可以用一半的浆果来换——永夜带来的就是极致的严寒，没有人可以长途跋涉很远距离。我没有来得及开口，就看到他重重倒地。
这才是正常的。
②
计数在这里像是无聊极了的、打发时间用的工具。我在划痕的时候常常想起一些作品，什么《鲁滨逊漂流记》，什么《荒岛余生》，什么《惊涛巨浪》，人类在流落孤独境地的时候常常寄托时间，就像是能看到明天到来。
谁知道呢，划一道也就是活一天的证明。
他没有问我在做什么。他在最初只是安静地靠在一边看我划，到后来也自觉帮忙，我醒来的时候他已经拿起了小石片。有时候我想，这是一部制作粗糙的日历，但是日历又给谁看呢？我是不会去多看一眼的。
食物依旧匮乏。我的大采购背包跟着我，但是没有维持多久。附近的植株哪怕在灾难和黑暗里幸存，也早被我薅了个干净。我一个人的时候不得不为填饱肚子尝试走远一些，最远去到还未死绝的树林，把挖出来的东西捣碎成汁，疑似种子的东西回去架在火上燃烧。
他来了之后，境况并没有好转。劳动力多了一个，嘴也多了一个——但还是不得不承认，他有时候能捣出一窝兔子或者一只松鼠。寒冬让所有动物奄奄一息，普遍枯瘦。
风雪又来了。
现在那只兔子在火上烧得劈啪作响，不知道是油脂滴落还是骨骼脆响，我怀疑前者的真实性。他把串着兔子的枝条转了一下，焦香味袅袅腾腾，我忍不住空空吞咽一下。
“就快好了。”他说，自言自语似的点了点头。
我把特地保存的锡罐拿了出来，摸了摸已经半干的毯子，深吸了口气才鼓足勇气站起身。舀雪还是要到远一些的地方去的，哪怕从未见过猛兽出没，我也不敢在门口暴露太明显的痕迹。
他帮我移开了堪堪挡住门口的石板。我的呼吸一下子被风雪掩盖，眼睛痛得瞬间想要流泪，但却没什么可以流出来。
烧好水的时候他的兔子终于熟了，或者烤得更过了一些。我接过发烫的粗枝，思考着明天又得去找些木头来烧……这可真是个消耗巨大的东西。
“这么一想，能找到有树林的地方还挺幸运的。”我说，低头吹了一口烧好的雪水。那里浮沫和黑渣很多，不过没人在意。
他隔了一会儿没有说话。我抬起头，随着他的目光看到墙上的生硬划痕。
一道，两道，三道……
我不想去数了。这像是我们的墓志铭，我们只是大灾变之后幸存下来的其中两个，没有足够的能力和生命力去像灾难片一样寻找同伴，惊心求生。而某一天我们都将死去，一具枯骨与另一具。
“圣诞节快到了。”他突然说。
“什么？”
我听到了他的话，但那些词汇似乎离我太过遥远，以至于无法理解。
“圣诞节。”他低声重复了一遍。“还有三天就要到了，我们可以过一过。”
“我们可以过一过。”我下意识地重复他的话，雪水也烫了喉咙。
永冬圣诞夜
①
我已经记不清这是大灾变之后的第几个二十四小时了。
大灾变在记忆里从令人提起便战栗胆寒的灾难逐渐随着时间被淡化成为一个模糊影像，我们在沉默不语里偶尔出声提起，就仿佛是在提醒互相不要忘记。谁都不知道为什么亲眼所见的火光、巨浪、大雪以及地壳崩裂会被如此快地模糊化，那些映在视网膜上的、整个天地倾覆的场景似乎正加快脚步越走越远，让我们逐渐忘记这是否只是一个梦境。
但这不是梦境。
我蜷缩着身体拉紧了身上披着的厚毛毯，它被接连不断的大雪打湿了一半，冷水淋漓，让我忍不住不停发抖，只能更接近火堆希望尽快烘干。可是我所处的地方只是一个小小的岩穴，最深处铺上了零零碎碎的干草、不知名的绒毛，那就是睡觉的地方。
所以火堆再往外几步远就没有头顶岩石挡风了，我在这里眯起眼，能看到那里天空上呼啸的狂风卷席雪尘，在火光照耀下闪着晶莹光点，飞速掠过去。
这就是大灾变的永夜以及冬天。日光仿佛在这里消弭掉了，在地面稳定下来不再崩塌的时候，太阳也就再未升起。剧烈的地势动荡摧毁了所有文明的产物，我从昏迷中醒来，只能看到荒凉旷远的大地、尽头沉默的树林，和远处高耸黝黑的山脊。那些时候山脊另一边常常燃起灼痛眼球的火光，像是太阳上无情的永不熄灭的火焰，与黑夜一样不容忍任何活物生存。
我拖着冻伤的腿，一步步爬行到最近的岩穴，与他苟活到了今日。
我们谈起大灾变的时间越来越少。在人类文明尚且繁荣的那些时候，大灾变像是一个荒诞的科学谣言。后来随着它被证实，人们越发恐慌——但人类永远无法真正做到预言，就像是谁也没想到大灾变那么快就要来临。
没有时间造诺亚方舟。直到那天世界忽然昏暗下来，我的朋友还在对我的大采购嗤之以鼻——“这怎么可能是真的，”她说，打量着圣诞节的优惠专享新款羽绒服，“这又不是科幻电影。”
我猜她说错了类型，如果我们真的生活在一部电影里，这大概率是一部灾难末日片。
他在某一天忽然出现。同样受了重伤，抱着一大捧瘦弱的浆果。这种浆果是少数几个生命力顽强的家伙，在夜里也同样能苟延残喘，像我们。
他或许是想问我是否可以收留他，他可以用一半的浆果来换——永夜带来的就是极致的严寒，没有人可以长途跋涉很远距离。我没有来得及开口，就看到他重重倒地。
这才是正常的。
②
计数在这里像是无聊极了的、打发时间用的工具。我在划痕的时候常常想起一些作品，什么《鲁滨逊漂流记》，什么《荒岛余生》，什么《惊涛巨浪》，人类在流落孤独境地的时候常常寄托时间，就像是能看到明天到来。
谁知道呢，划一道也就是活一天的证明。
他没有问我在做什么。他在最初只是安静地靠在一边看我划，到后来也自觉帮忙，我醒来的时候他已经拿起了小石片。有时候我想，这是一部制作粗糙的日历，但是日历又给谁看呢？我是不会去多看一眼的。
食物依旧匮乏。我的大采购背包跟着我，但是没有维持多久。附近的植株哪怕在灾难和黑暗里幸存，也早被我薅了个干净。我一个人的时候不得不为填饱肚子尝试走远一些，最远去到还未死绝的树林，把挖出来的东西捣碎成汁，疑似种子的东西回去架在火上燃烧。
他来了之后，境况并没有好转。劳动力多了一个，嘴也多了一个——但还是不得不承认，他有时候能捣出一窝兔子或者一只松鼠。寒冬让所有动物奄奄一息，普遍枯瘦。
风雪又来了。
现在那只兔子在火上烧得劈啪作响，不知道是油脂滴落还是骨骼脆响，我怀疑前者的真实性。他把串着兔子的枝条转了一下，焦香味袅袅腾腾，我忍不住空空吞咽一下。
“就快好了。”他说，自言自语似的点了点头。
我把特地保存的锡罐拿了出来，摸了摸已经半干的毯子，深吸了口气才鼓足勇气站起身。舀雪还是要到远一些的地方去的，哪怕从未见过猛兽出没，我也不敢在门口暴露太明显的痕迹。
他帮我移开了堪堪挡住门口的石板。我的呼吸一下子被风雪掩盖，眼睛痛得瞬间想要流泪，但却没什么可以流出来。
烧好水的时候他的兔子终于熟了，或者烤得更过了一些。我接过发烫的粗枝，思考着明天又得去找些木头来烧……这可真是个消耗巨大的东西。
“这么一想，能找到有树林的地方还挺幸运的。”我说，低头吹了一口烧好的雪水。那里浮沫和黑渣很多，不过没人在意。
他隔了一会儿没有说话。我抬起头，随着他的目光看到墙上的生硬划痕。
一道，两道，三道……
我不想去数了。这像是我们的墓志铭，我们只是大灾变之后幸存下来的其中两个，没有足够的能力和生命力去像灾难片一样寻找同伴，惊心求生。而某一天我们都将死去，一具枯骨与另一具。
“圣诞节快到了。”他突然说。
“什么？”
我听到了他的话，但那些词汇似乎离我太过遥远，以至于无法理解。
“圣诞节。”他低声重复了一遍。“还有三天就要到了，我们可以过一过。”
“我们可以过一过。”我下意识地重复他的话，雪水也烫了喉咙。
