小时候，我的世界里，就只有那个小小的山村。像只小小的青蛙，渴望外面的世界，却又害怕外面的世界。再大一些，上了小学，知道除了村子还有镇，有县，有城市。

小时候，村里的小伙伴都是一起长大的。我性子比较好静，话不多。因此我经常是被孤立的，我想跟他们玩儿，他们有时候觉得我很无趣，便不太想理我，但后来也会带着我玩儿，后来玩着玩着忽然就好了，小孩子嘛。

小孩子的世界就是，我今天看你不顺眼，不想理你，我也不想理你，于是我又被他们抱团孤立了。他们下课后在一起玩儿，我就安静地坐在座位上发呆，或者安静地站在屋檐底下看他们玩耍。

以前啊，每个村子都有自己的学校。一到五年级，每个年级都有几个学生。我们村里的学校是村民一起筹资的，盖了两间砖瓦房，买了课桌椅等教学用品。

两间教室，两个老师。一到三年级在一个教室，四五年级在另一个教室。一位老师带一到三年级，另一位老师带四五年级。我们的老师是村里走出去的大学生，毕业后选择回村里教书，我们的学校也会接收别的村里过来的学生，有些村子人口太少，没有设计学校的必要。

我只记得那些被孤立的日子，我静静地看着他们玩耍的时候，旁边也站了一个小小的身影，我不知道他是不是也像我一样被孤立了，我没问，因为他与孤立我的那几人，是堂姐弟。

后来我经常能见到他，无论是融入集体时的开心玩耍，还是被孤立时的孤独，总有他陪着。

他喜欢来找我讲话，喜欢拉我的手，那会儿看着他肉乎乎的手，觉得这弟弟也太可爱了些。

后来结束了小学生涯，我去别处上六年级，寄宿学校，周末才能回家。路途不知道算不算远，因为走路要十几公里，还要乘坐小船。

那个男孩儿，笑起来很灿烂，就称呼他灿吧，他还留在村里，低了我两届。后来就没什么交集了，那会儿没有手机，去了别处，即使周末回家，也没有联系。

我与灿的堂姐是家长做主结拜的姐妹，过年会相互到对方家里拜年的，因此过年的时候能见到他。

他吧，还是一如既往地喜欢跟在我旁边，再大一些，就会找话题跟我聊天。其实我这怕生的性子，不太习惯去他们家，因为他们家很多人，虽然有些人年年都能见到，但我这可怕的脸盲症，硬是让我生生地把他们划进了生面孔的名单。

后来我顺利地从上初中的学校毕业了，去上了高中。听说他初中毕业后，就去打工了。我一直觉得挺惋惜的，十六岁，对我来说去打工还是太小了。

高一寒假那年，姐姐从广东回来，手里拿着一个触屏手机，可以拍照，可以听歌。于是她那部波导的翻盖手机闲置了下来，她说手机有点问题，她懒得拿去修。后来我跟她拿了过来，开学的时候，拿自己的压岁钱去把手机修好了，并选了个好记的电话号码，成为了宿舍里第一个拥有手机的人。