11月15日，我去通州图书馆和几位老师一起做了一个文化活动。主办方拟定的题目是“大运河畔·凝望和参悟”，就“题”论题，题目中的“凝望”，我的理解就是一种回味。回味通州的时候，我脑海里蹦出来的不是传说中的那个“南通州，北通州，南北通州通南北”，也不是号称“通州三宝”的烧鲶鱼、糖火烧和腐乳，而是潞河中学……
我生在北京，小时候就喜欢和一群伙伴四处“野”，北至怀柔，南至房山，都留有我们自行车的辙痕；至于通州，二十多岁前我还真没有去过，可这并不影响我知道通州有所潞河中学，因为那里走出来一位大作家——刘绍棠先生。
上世纪八十年代，我就读于柳荫街上的北京市第十三中学，校址前身为涛贝勒府。由于学校里有一座古色古香的图书馆，语文教学组里有几位名声响当当的老师，学生们都很喜欢文学。我的作文成绩比较好，一位老师很欣赏我，某日她对我说：“你的文笔怎么有刘绍棠的那股劲儿？你也有类似的生活经历吗？”我哪里有他那样的生活经历，不过是有段时间疯狂迷恋他的小说，被他写的故事深深吸引，对他的文字如醉如痴，然后“依葫芦画瓢”罢了。
那时候我对通州的感受，完全来自刘绍棠的小说。他的《蒲柳人家》我是在《当代》杂志上读到的，尽管每天中午仅有一个多小时的休息时间，我也会去图书馆看《蒲柳人家》，先粗读，然后再一遍遍细看。印象最深的是里面的一段景色描写：“夏日的傍晚，运河上的风景像一幅瑰丽的油画。残阳如血，晚霞似火，给田野、村庄。树林、河流、青纱帐镀上了柔和的金色。荷锄而归的农民，打着鞭花的牧童，归来返去的行人，奔走于途，匆匆赶路。村中炊烟袅袅，河上飘荡着薄雾似的水气。鸟入林，鸡上窝，牛羊进圈，骡马回棚，蝈蝈在豆丛下和南瓜花上叫起来。月上柳梢头了。”假如世间真的有“世外桃源”，那么无疑就是刘绍棠生活的地方了。
写作风格的形成以及对文学作品的看法，经常是打小儿落下的根，我受刘绍棠的影响很大，认为只有念出来顺畅不拗口的文字，才能称得上是好文字。据说刘绍棠深受评书、小曲儿等民间艺术的熏陶，落笔之时如流水一般。比如他的小说《瓜棚柳巷》中有一段是这样写的：“村外，河边，一片瓜园。这片瓜园东西八篙宽，南北十篙长；柴门半掩，水柳篱墙。篱墙外，又沿着河边的一溜老龙腰河柳，打起一道半人高的小堤。棵棵河柳绿藤缠腰，扯着朵朵野花上树；枝枝桠桠，上上下下，大大小小的鸟窝倒挂金钟。小堤下，水涨船高，叶叶扁舟，从柳荫下过来过去。”我读的时候，觉得就像跳跃着的音符。
刘绍棠浓烈的家乡情结也使我触动。有人说他是将“荷花淀派”的柔美与燕赵文化的阳刚结合起来的典范，一辈子只写他所熟知的通州。而文章开头说的通州“三宝”，就是刘绍棠亲口讲述的：1981年，语文老师告诉我一个好消息，说刘绍棠要来学校给师生们上课，这令我兴奋不已。我清楚地记得那天的学校礼堂座无虚席，刘绍棠从早上九点一直讲到中午，中间没有间断，好像也没有喝水；说到有趣的故事时，他自己先笑起来，台下的师生也跟着一起笑。他讲了自己在潞河中学学习的经历，还有与通州有关的各类故事传说，其中有一句话最打动我：“同学们，有人说我是神童作家，其实天下哪里有‘神童’呢？无非就是运河的水浇灌了我，我身上有运河的脉络……”那天，我随身带着一本蓝色封面的《刘绍棠小说选》，准备在课后请他签名，可惜最后也没好意思上前。
刘绍棠先生是1997年3月去世的，那年他才61岁。
在去通州参加活动的途中，我自然而然想到了刘绍棠笔下的运河人家以及我学生时代的文学梦。我总觉得如果刘绍棠能够看到如今的通州，一定会重新迸发激情与爱，继续挥笔写下触动人心的好作品的。由于活动时间有限，我并没有将这段故事讲出来，也没有详细提及自己对通州的美好向往是因刘绍棠的作品而生的，谨补此文作为记录吧。