“你听过一部日剧描述聋哑画家爱上一个女生的故事吗？”
“我知道。”
“那部日剧的名字？”
“《跟我说爱我》。”
“好。”我清了清喉呢，“爱你。”

错觉往往发生在人最不经意的瞬间。
就像现在，我觉得我们是相恋已久的恋人在午后的咖啡馆喝咖啡。
当意识到我和她是初识，就得集中注意力弄醒自己甩开这种错觉。
可是一旦集中注意力，精神反而会变得恍惚。
又回到我和她已经相恋许久的错觉中。

“小心骑车。”她说。
那一刻，好像有某种花朵的种子从石头缝隙里蹦出，向着天空发芽。
向着天空发芽的种子，经过雨水的滋润，开始茁壮。

“你让我想起一位朋友。”我回。
“谁？”
“他每次去医院探病，都会一直笑。”
“为什么？”
“因为他，笑点滴（低）。”

“我认识你多久了？”
这是个好问题。
初识时相处一年两个月，分离了十四年又五个月，重逢至今快一个月。
“快十六年了吧。”我回。
“不。我认识你一辈子了。”她回。
我不知道该怎么回。
生命总是用长度来衡量，但有些人可能用深度来衡量。
也许在她的感觉里，她认识我很久很久，像一辈子那么长，
或是她觉得了解我很深，那种深度像一辈子那么深。
其实我也觉得，我认识她一辈子了。

“我一定胖了，因为一直吃夜宵。我以前没吃夜宵的习惯。”
“为什么开始吃夜宵？”我很纳闷。
“因为陪你而太晚睡。肚子会饿。”
“我已经不敢再让你晚睡，所以这几天你应该没吃夜宵了吧？”
“还是有吃。”
“为什么？”
“怕你深夜突然想说话却找不到人可说。”

“爱是可以量化的吗？”她问。
”应该可以吧。”
“如果爱可以量化，真想知道你到底多爱我。”
“以高度来说，是喜马拉雅山。
以深度来说，是马里亚纳海沟。
“以长度来说，是尼罗河。
“以面积来说，是太平洋。
“以空间来说，只有小小的，我的整颗心。”

如果我的心装了一道锁，需要正确频率和振幅的声音才能开启，
那么她的声音刚好可以开启这道锁。
每当听到她的声音，我的心门就会打开，释放出满满的喜悦。

可能是我太喜欢看她的眼睛，所以每当四目交接，便是凝视。
刚开始我会在几秒后轻轻移开视线，有时是她先移开视线。
渐渐地，凝视的时间变长，可能将近一分钟，才有一方移开视线。
到后来，我已经忘了凝视的时间有多长，甚至移开视线后，
还是有正看着她眼睛的幻觉。
我惊觉，我好像溺水了，因为我总是游不出她的眼神。
而她的眼睛，也越来越清澈、越来越深遂。

“我现在终于知道我怕什么了。”
“你怕什么？”我很疑惑。
"明明床给我的感觉就是放松和舒服，为什么会害怕呢？”她说，
“因为怕离不开、不想离开，却一定得离开。”
“离开？”
“床不是不舒服，相反，正因为舒服，只要一躺下就会起不来。但
我一定得起来，所以我怕的是那种起不来的感觉。”
像床一样舒服却是张不舒服的床，我好像能理解这个意思了。
我看着她，突然觉得她的眼睛像夜里的大海，充满未知。
“我们要做很久很久的朋友，很亲近。但不可以亲近。”她说。
我已经可以理解她这种看似矛盾的抽象表达了。
“我可以在心里筑起高墙吗？”她问，“可以吗？”
“可以。”但我的双手几乎拿不稳书。
然而在意识到该筑堤防时，洪水已经来到眼前。

就像某些遗忘的记忆突然清晰地出现在脑海里一样，
某些以为已逝去的情感也会涌上心头，突如其来，终不及防，
而且依旧炽热。
爱情像拔河一样，在双方僵持不下的时候，只要一方放手，
另一方就会受伤。
失去她音讯那瞬间，我便跌跌撞撞，遍体鳞伤。
然而失去她的当下并不算最痛苦的，
最痛苦的是失去她之后的日子竟如此艰难。
时间变得非常缓慢，但每一秒都很结实而锐利，
在我心里切出一道道又深又长的伤口。

《韩非子》里提到，龙是一种温驯易亲近而且可以骑的动物。
但龙的喉下方有一块倒生的鳞片，叫逆鳞，
一旦有人碰触这块逆鳞，龙立刻性情大变，凶狠地杀人。
于是在心底某个受伤的角落，她似乎成了我的逆鳞。
只要轻轻碰触这块逆鳞，我的心脏就会瞬间瓦解崩溃，
所以我一直小心翼翼，不让任何人，包括我碰触这块逆鳞。
这世界总是要让人的心成长或成熟或更懂得衡量现况，
但我的心一直拒绝成长。
好像从她离去的时间点开始，我便锁上了心门。

其实我的心脏早已被她训练得很坚强。
她只要一个眼神、一抹微笑、一句话语，就可以让我心情飞上云端，
但同样也可以只用一句话语就把我打落谷底。
我的心情常在很短的时间内，在正负之间振荡，振幅非常大。
心脏早已习惯这样的折腾。

“你换头像了？”我问。
“嗯。”
“为什么换？”
“我想刻在心里，不想忘。”
“不想忘什么？”
“今生我们曾经这样相遇过。”她回。