容与鹤
　　　　　➤　目前常住地：片场
　　　　　➤　３１岁　／　导演
　　　　　“灯火已烬，众人皆散。”
　　　　　“坍塌的舞台我拿什么再来搭建。”
容与鹤在成为导演以前，先是一名演员。
　　　　　他９岁演第一部戏，剧组的大人们都夸这孩子有灵气。从此，他几乎就是在剧组里头长大的。１６岁时，同龄的才是高一年级稚嫩的少年人，他在剧组里却已经是七年戏龄的“小前辈”了。彼时，戏外的他是个安静腼腆的少年，但在大人们不知道的时候，他也会在日记本里一字一句记下意气风发——“影帝奖杯迟早会是我的”。
　　　　　也就是在那一年，美好的故事有了拐点。
　　　　　拍摄片场，因一场意外事故，容与鹤的腿受伤了。
　　　　　后来他从大众视野中消失了两年，再看到他的消息，就是报道他被著名电影学院的导演系录取了。
　　　　　而现如今的他，已是名声在外的名导一位，奖杯也捧了好几个在家里摆着。
　　　　　「　容导受害者联盟　」
　　　　　容与鹤做导演是出了名的严格。
　　　　　合作过的演员曾说过，一场戏重拍个二三十条都不少见，要一直演不对，他还能直接亲身上阵来给你走一个。也有小花拍他的戏，大冬天在水里呆了大半天，当晚就高烧不起。合作过的编剧也说，容导曾经为了一句台词硬生生抓着自己磨了三天才最终敲定，那阵子他一听见容导的名字就下意识心惊胆战。后来粉丝们把这些人的“证词”剪到一起，ｐｏ上了微博，戏称这叫做“容导受害者联盟”。
　　　　　但不得不说，他的坚持也不是没道理——你看他拍出的片子，的确部部都不错，至少他手上没出过一部烂片。
　　　　　再说，大抵是多亏了曾经七年的演员生涯，自小在片场里摸爬滚打的他实在很清楚演员们大大小小的心思，要在他眼皮子底下玩花样绝非易事，也因此圈子里有个共识，容导的片场一向是最风平浪静的。
　　　　　话又说回来，光他那张冷得要死的冰块脸也就很足够吓到一批人了。
　　　　　关系好些的女演员曾啧啧道：“多好一张脸啊，整天整天地只晓得摆那一副破表情——哎，还是小时候可爱。可惜了。”
「　算命先生　」
　　　　　圈内盛传，容与鹤这人有那么点儿玄乎。
　　　　　举例说明——
　　　　　有回剧组杀青，一位男演员一下戏就赶着去别处赶通告，他看了眼那演员，淡淡说了句：“叫你助理开车小心点。”那表情实在不咸不淡，男演员也就只觉得这嘱咐奇怪了点却没放心上，结果后来路上就追尾了，耽误了好大的事。
　　　　　某次颁奖晚会，有位关系不错的女演员同他问好，他跟人握了握手，而后没头没脑道了句“恭喜”。女演员奇怪呢，自己又没提名，最近也没啥值得一提的喜事。结果一周后，已婚两年的女演员发现自己怀孕了。
　　　　　类似流传的传说还不少，综述下来得到的结论便是——容与鹤这人会看相。
　　　　　日子久了，圈内好友时不时还乐得调侃他一声“算命先生”。
　　　　　♡　心动碎片　♡
　　　　　他合上剧本，眼角红红的。
　　　　　我凑过去摸摸他的脑袋，后来干脆从后头环住他，下巴搁在他的发顶：“剧本看完啦？看来是个好本子。”
　　　　　他拉着我的手，轻轻在我的手背落下一吻。
　　　　　“我从前看《人间失格》里有句话。”他沉声开口。
　　　　　“说是——若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。”
　　　　　他从位置上站起来，转身垂下头看我，手拉着我的手，微凉的唇贴在我的指节。
　　　　　“我以前深以为然，可我最后还是遇到了你，于是我的生命里有了无法割舍的猛烈的欢喜。”
　　　　　“怎么办呢？”他喃喃着。
　　　　　我不知该说什么，只好握紧他的手给他力量与温暖。
　　　　　他闭上眼睛，几乎是虔诚地又在我的手背落下一枚吻、又一枚吻。
　　　　　“你来陪我度过那些未来的悲痛，好吗？”

　　

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　钟　诚
　　　　　➤　目前常住地：片场
　　　　　➤　３７岁　／　演员（片中司珩一角扮演者）
　　　　　“人和人刚认识的时候最好，热情又虚伪，新鲜又浪漫。”＊
　　　　　（＊　此句引自网络）
没人不知道钟诚。
　　　　　最年轻的国内五大电影奖项全满贯获得者。２２岁时的出道作《来自远方》就为他带回了人生第一座影帝奖杯，从此一路拍电影一路拿奖到手软，文艺片商业片都能玩转，《惊锋时刻》里的Ａ断腿的刑警庄复，《风云传》温润如玉的清风公子，或者《山茶花》里精神分裂的单薄青年路晓，无论什么角色他都能完美驾驭。近年来基本保持一年一作品，稳稳坐在娱乐圈顶端大佬行列之中。
　　　　　任圈外多少男女老少对其演技及一副好皮囊赞不绝口，圈内人对钟先生保持着高度一致的共识——浪荡子一个。
　　　　　身边女伴换了一个又一个，兴致好的时候能把个十八线一路捧上一线花旦的位置，没兴趣了就能一秒钟抽身从此当做陌路人，姑娘在跟前割腕自杀都能眼不眨心不跳，凉凉喊助理记得拨打１２０然后转身就走。
　　　　　按说这花心性子在娱乐圈里倒也算不上什么稀奇事，偏偏这人有个让剧组工作人员头疼的毛病——喜欢的女伴总要尽可能地随身带，一下戏就要对着人姑娘搂搂抱抱，最次也得握着人手腕不松手。
　　　　　搞得好像真的很情根深种似的：）
　　　　　实在是很败坏剧组风气。
　　　　　「　来自前任小花的证词　」
　　　　　“当钟先生愿意做个人的时候，他实在是全世界最好的情人。”
　　　　　他其实很好说话，为人也细心体贴，除了热衷于肌肤接触之外没有任何古怪的癖好，就是体温实在有点低，跟吸血鬼似的。
　　　　　第一次在饭局上见到他时，我甚至要错觉以为传闻都是谣言，在我面前笑得漫不经心的那个成熟男人分明是位彬彬有礼、洁身自好的绅士。
　　　　　是我主动接近的。
　　　　　他给了我大把从前想也不敢妄想的资源，还会在我的生日或者过节的时候送来无比合心意的礼物。
　　　　　比如说——他究竟是什么时候知道我爱看音乐剧的？
　　　　　是那回我刷微博看到开票信息时候随口一提的时候吗？
　　　　　当他牵着我在剧目开场一刻钟后猫着腰坐到一楼中间靠过道的位置的时候，我终于反应过来，压着声音不可置信地问他：“你疯了吗？被认出来怎么办？你要送礼物直接把票给我让我自己来就行了啊。”
　　　　　他笑了笑，握着我的手腕，斜着身子在我耳畔道：“乖，安心看剧。”
　　　　　那天我们看的剧里有一首曲子，几乎是听清歌词的一瞬间我就想到了身边的这个男人——
　　　　　“又悲伤又浪荡。”＊
　　　　　我当然知道他不爱我，我甚至有时候怀疑他的多情是否源自什么不可言说的过去——姐妹听我分析时只告诉我是我言情小说看太多，可我依旧无法消除这样的猜测。
　　　　　我总觉得，他的眼睛是秘密的泄露口。
　　　　　从来波澜不惊的男人唯有眼睛里藏着狂风骤雨与惊涛巨浪。
　　　　　“你从前也一定是迎风长跑的、如银币发亮的少年＊吧。”
　　　　　音乐剧散场之后，我几乎是叹息着说出了这句话，语气里带着彼时连我自己都不曾发觉的遗憾。
　　　　　他那时什么也没说，可我觉得我的手腕要被折断了。
　　　　　（＊　引自几米音乐剧《幸运儿》的曲目《又悲伤又浪荡》）
「　来自助理的证词　」
　　　　　“钟哥他其实真的不坏。”
　　　　　“他只是……”
　　　　　“哎。”
　　　　　♡　心动碎片　♡
　　　　　大冷天的，还是酒店房间里的热空调最舒心。
　　　　　我窝在小沙发里，垂着脑袋，昏昏欲睡。忽然有指尖贴上我的脖颈，冰冰凉的，冻得我一激灵，且这手指还在慢悠悠往下移。
　　　　　不用想也知道这种扰人清梦的恶劣行径出自谁手，我伸手试图把那只魔爪拍开，却被他及时捉住了手腕，另一只手更是恬不知耻地直接覆了上来，连手腕都没进了衣领里。
　　　　　我挣扎着愤愤去看他，这人倒好，见奸计得逞立刻收起原先狐狸似的笑，一把拉我进他的怀里，把我整个圈起来，脑袋埋进我的颈间，发出一声近乎满足地喟叹，还要半委屈半撒娇似地开口。
　　　　　“宝宝，我好冷啊。”

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　霍西旻
　　　　　➤　目前常住地：片场
　　　　　➤　２３岁　／　演员（片中陆裘一角扮演者）
　　　　　“我只是想好好拍戏而已。”
　　　　　“至于那些黏糊的视线与拼命向前探出的手——”
　　　　　“劳驾，离我远些。”
四年前，还是电影学院大二生的霍西旻因出演一部言情小说改编电视剧《盛夏彩虹》的男主角江一鸣一炮而红，而后接连出演几档当红综艺，参与了不少杂志拍摄，接了好些代言，又演了好几部电视剧，都是人设无比吸粉的角色。尤其是去年底，他出演了部耽美小说改编的电视剧《天涯》，饰演的是原作中的攻苏子瞻，看起来弱小无助的小可怜实际上是个病娇大佬这种人设轻易就又一次收割粉丝无数，是当之无愧的顶流小鲜肉了。
　　　　　颜好腿长，狂拽酷炫，是天赐小狼狗——粉丝们如此嗷嗷叫着。
　　　　　黑子们则冷笑：“狂拽酷炫？**粉就是这么洗白他那见鬼的暴脾气的？”
　　　　　大概是因为一张面孔生来就自带几分冷峻气质，营销号已经无数次爆料过霍西旻黑脸、耍大牌、不尊重前辈，这类黑料在两年前尤其刷得满天飞。粉丝们控评、卡黑能力倒是一流，但也有些敏感的粉丝心里悄悄生了疑问——
　　　　　好像就是从两年前的哪天起，哥哥／弟弟就经常性地看起来很有一股阴郁气质似的。
「　香烟　」
　　　　　两年前霍西旻正被黑得厉害的时候，营销号发过两张他吸烟的照片。
　　　　　“我崽什么时候学会抽烟了？？妈妈不允许！！肯定是压力太大了，狗公司害我崽！！！”——这是不少粉丝的干嚎。
　　　　　“这段时间真的失望透顶，脱粉了。”——也有这种失望透顶的声音冒出。
　　　　　黑子也趁乱出没，无所谓逻辑地狠狠出击：“啧啧啧，没看出来还是个老烟枪，果然是知人知面不知心，背地里肯定也没少乱搞。我看这段时间爆的料都是真的。”
　　　　　经纪人望着这难搞的狼崽子，倒是想劝他戒烟，但望着他眼睛下浓重的黑眼圈，想想那天发生的事情，半晌，还是长叹一声，没忍心开那个口，最后只不轻不重地警告他别在人前抽。
「　草莓　」
　　　　　霍西旻爱吃草莓——这件事情在三年前他参与一档慢节奏综艺《美好的三餐》的时候就被粉丝发现了。
　　　　　那是晚餐之后嘉宾们聚在一起玩游戏的时候，主ＭＣ洗了好些水果放在小茶几上，霍西旻面前是一小盆橘子。于是接下来的镜头里粉丝就注意到他是如何自然地劝说坐在自己斜前方的嘉宾老师吃橘子，然后在人家被说动伸手要拿他就赶紧端起那盆橘子凑到嘉宾老师的跟前而后顺利地将对方面前摆着的那一小盘草莓换到自己面前的。
　　　　　并且，在此之后，只要扫到霍西旻的镜头，都能看到他正（虽然还是那张有点凶的脸但明显柔和了不少显得很）喜滋滋地捻起一颗草莓或者正愉快地鼓起腮帮子咀嚼的样子——吃到哪颗很酸的时候还会轻轻蹙眉。
　　　　　这真是——反差萌天下无敌！
　　　　　♡　心动碎片　♡
　　　　　“我好想看极光啊。”
　　　　　我撑着脸窝在沙发里，故意说得大声，一边小心翼翼觑着沙发另一头正在看剧本的那个家伙的神色。
　　　　　“听说现场看可漂亮可震撼啦，照片拍不出来的那种美。”
　　　　　他依旧不动如山。
　　　　　我有些沉不住气了，想了想，换上委委屈屈的语气：“有些狗男人，自己之前拍戏的时候现场见过漂亮的就再不管女朋友的死活了，嘤嘤嘤。”
　　　　　我正嘤得上瘾，忽然就听见剧本被拍在玻璃茶几上的声音，没来由地一抖，就听见他的声音在我头顶响起：“是这几天还没把自己烧死是吗？想看极光？”他冷哼一声，声音凉地堪比北欧寒风，“去啊，体温直接破４０度晕死在半路呗。”
　　　　　我犯怂了，但还是没忍住哼哼唧唧：“我已经退烧了呀，而且你一直不让我出门真的快无聊死了。”一边说还要一边注意他的神情，准备一到他发火就赶紧溜之大吉。
　　　　　他目光深沉地看着我，简直像是在思考要从哪处下刀才能最快让我毙命从而好永久性闭嘴。就在我以为今天一定是免不了一顿挨骂的时候，他却咬了咬牙，叹了口气，而后动作相当粗暴地将我从沙发里扯起来，稍稍弯腰将额头贴上我的额头。
　　　　　语气半不耐烦，又饱含拿我没办法的无奈与妥协：“给你看极光。”