“从来不是死了两万个人或者是四万个人，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

一定要牢记个体。
别人也是活生生的人，别人的家人也会流泪，会恐惧，会害怕生离死别。求助的人在不停地打医院电话求生；女儿追着殡仪馆的车喊着妈妈；在网上打出“去世了”三个字的人，是失去父母的人。
不要嫌别人的痛苦碍眼，姿态难看，绝望得不够得体。别人的命和血和痛，永远不应该是“必要的代价”。
“众志成城”说得多了，不要忘记善意是从一个个人身上迸发出来的，不是从天而降的。病房里忙碌的是人，挖掘机里坐着人，口罩生产线上站着人，开车千里迢迢给医院送菜的是人，他们都有名字，有面孔。他们不是数字，不要急着加总。
记住普通人，爱人，同情人，而不要沉迷于宏大叙事。不要把自己的眼睛变成数字和符号的滤镜。要做活人，也把别人当活人。

人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思考的芦苇。不需要整个宇宙武装起来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以剥夺他的生命。即使宇宙要毁灭他，他也比致他于死地的宇宙要高贵得多，因为他知道自己将要死亡，他知道宇宙相于对他的优势，而宇宙对此一无所知。

宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。只要一想起宇宙，我们就难以平静——我们心情激动，感叹不已，如同回忆起许久以前的一次悬崖失足那样令人晕眩颤栗。我们知道我们在探索最深奥的秘密。

如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就蜷伏于墙角。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要为自己的苟且而得意，不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。

自古至今，这个历尽千疮百孔的国家，一次次的被打倒又一次次的站起来，从未屈服过！中国人，生而倔强，为了守护他，中华儿女们前赴后继从不退缩！

中国总是被他们最勇敢的人保护得很好——基辛格《论中国》

有时候，我在想，有些人，总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，然后就像火车驶出隧道，温暖和光明一下子扑面而来，你才发现，原来世界可以如此和颜悦色。

忘了之前我在哪里看过一个帖子，描绘几十年后的演唱会。
大概记得原文大意写：“那是他们时代里为数不多的演唱会，能看见这么多人属实少见，而且占地面积这样大的场所已经不多了。人们很少出门，科技已经可以实现身临其境的互动了，大家都在线上看演唱会。没有星光棒、头箍、横幅这种东西。”
我原本觉得这是一段离我们还很遥远的一段路，毕竟实体唱片店从兴盛到现在衰退也走了很久，还是会有很多喜欢用古老方式收藏、纪念的人。
而今天我看到某站在直播去年摩登的音乐节，几万人在线观看，弹幕刷刷飘过。我突然意识到我原本当作科幻看的未来并不遥远，甚至可能是今年的常态。
可能未来音乐现场真的会变成一种怀旧的方式。而且可以预见的是，在这个时代，提前约定你几个月后的事件，到那天两人都准时相聚的概率是很小的，因为太多的说不定。
所以疫情结束，可以买演唱会门票的时候，一定要去演唱会前排看看想见的人。