他轻声问她：“你现在去哪儿？” 
     她不知道她想去哪儿，只好临时编了个谎话：“去那边一个商店买行李箱。” 
     “在哪儿？我好像不知道。” 
     “不远。”她支吾着。 
     他们沉默了下来，好像都在等着对方开口。她希望他提出来与她同去，她自己不敢开口。她心里的期待越多，就越不敢去开口验证，怕眼角眉梢只是一场误会，怕自己提出而被拒绝，让这唯一相处的幸福像落在地上的水晶一样碎裂不存。她希望他能向前多走一步。 
     “你回去吧。家里人还等着呢。”她说出的话和内心相反。 
     “……那你忙吧。一个人小心点。”他于是说。 
然后他们就分道扬镳。她静静地向前走了很久，希望他能跟上来。可是他没有。 
后来她迅速进入封闭集训中心，只在登船的前两天回家住了一晚，然后就踏上了征途，从那天以后再也没有见过他的面。 
     现在想起来，他们之间似乎并没有任何关系。所有的相处都在开始之前戛然而止。时间越经过，一切就显得越不真实。她时常怀疑曾经若有若无的感觉究竟是有是无，遥远的往事像放得很慢的镜头，一颦一笑拖长成定格，往事跟地球一起后退，记忆与光一样红移。 
     “中尉，去小沙龙开会啦！” 
     一个声音忽然从希希身后传来，吓了她一跳。 
她回过头，是中队的阿泰。他在门口向她招手，她点点头，将手中的程序点了暂停。 
她站起身，身旁的达达却没有跟着起来。她招呼他，他却仍然紧盯着屏幕，手指翻飞。 
“中尉，”他一边敲击一边问她，“你看这是不是一个黑体谱？” 
她俯身看过去。屏幕上赫然亮着一个非常干净的黑体谱。这是一段x射线能谱，达达已经将它拆分成了几个部分，除去了噪音，剩下了一段微弱的黑体弧线。微弱，却干净漂亮。以她多年的数据经验，她一眼可以看出这是什么。她凑上前查看他的拟和温度，在心里估算出对应的质量，头脑豁然开朗。 
“是。没错。”她拍拍达达的肩膀，“干得漂亮。” 
达达抬起头想问，但她已经转身朝小沙龙走去。阿泰问她出了什么事，她浅笑了一下，招呼两个小伙子跟上自己，没有解释，迅急地穿过明亮的走廊。小沙龙里已经聚满了人。还没进门就能听见门里的争论。 
她进门，走到中央，双手啪地撑在桌子上，眼睛环过每个人，用肯定的语调打断了正在进行的讨论：“先生们，听着。不用争了。大副是对的，前方确实是一个黑洞，大约四倍太阳质量。刚刚发现的。” 
小沙龙里顿时响起一阵躁动。 
“确定吗？”有人问。 
“如果不是黑洞，还有什么东西能生成一个这样的黑体谱？”她反问道。 
“可是这么重要的目标，为什么之前一直都没探测到呢？”还是有人怀疑。 
“我不知道，”她说，“但我推测，很可能是因为它不在双星系统里，因而光度十分微弱。可见光波段更是空空如也。” 
她的话像扔进大海，掀起一阵波浪。人们立刻进入了热烈的讨论。在宇宙星海中发现一颗黑洞，就如在大海深处航行时发现一座神秘的小岛。想让船员们不好奇是不可能的。人们并未预料到在如此近的地方就能遇到一颗黑洞。之前人们探测到的最近的黑洞也要几百光年以外，现在只航行了十一光年就碰到，不能不说是一种意外的惊喜。 
当场就有人提议向黑洞里行驶。但立刻遭到了反对的声音。 
进入黑洞等于自杀。没有事物能出来，连光都不能，更何况人。反对的人仍然想回家。不管视界里面是何等风景，一条不归之路总是令人胆战心惊。他们出发时没有准备永生的离别，现在突然要进天堂，心里的惊惧和不甘化成脸上的苍白与赤红。赞成的人则是想探险。他们想近距离接触奇点与可能的虫洞，对保守的声音嗤之以鼻。他们出来远行就是为了寻找奇迹，现在奇迹在身旁，怎可能拍拍双手一走了之。

突然，她收到了他的话。 
她曾在二十岁的时候收到他十八岁酒后红着眼睛的留言，他刚和同学聚会出来，告诉她他哭了，后悔自己当初没有再大胆一点，后悔错过她。她那一刻心里潮起潮落，播放那条留言许多遍。她不知道他是酒后吐露了心底的埋藏的遗憾，还是酒后突发奇想澎湃起临时的可能。她希望是前者，但觉得哪怕是后者也知足了。她迟疑了一整天，才回了一句：有这句话，这些年也算不枉，一直怕自己是自作多情，如若不是，怎样都心安了。 
从那之后，她等了八年也再没有第二条消息。她为此承担了枯燥辛苦的导航员工作，每天不厌其烦地查检多波段信号，不觉得委屈。可是八年里她什么都没有收到。 
自从飞船进入黑洞的引力场，来自家园的信号就越来越少。她的心情很复杂，看着飞船越来越接近黑洞边缘，她的心越来越下沉，以为这最后一点期冀马上就要落空了。 
就在这时，她收到了那句话。 
接收的时候没有任何波澜，就像平日里收到每一条信息一样机械而细致地分析。但过了两天，她突然被破译出来的、已经无比低频的无线电波穿过了全身，悲伤地呆坐在椅子里。回复只有一句话，画面里的阿伦仍然有着年轻无比的面孔。 
“你从来不是自作多情，你的位置一直在那儿。” 
她安静地哭了。这是他们十五年里说过的第九句话，然而它收拢了所有她忐忑的青春。它在最后一刻到达，像飞过千里刺不透白绢的箭矢。飞船跨过视界，光晕留给人最后的晕眩。 
阿伦在地球上度过了二十九岁的生日。他很快就要结婚了，未婚妻正在忙忙碌碌地筹备大小事宜。他对所有的仪式都不热衷，但他知道，一些事情总要经过，人的成长和苍老终要跨过各种不得不跨过的门槛。 
女朋友的话题已经从化妆品转移到家居饰品和婴儿教育。她和朋友们开始对家庭经营斤斤计较，开始用隐喻督促他努力上进，开始在背后议论两家亲戚的勾心斗角。他默默听着，不置可否。她是一个正常的女人，按照正常女人的年龄经历正常女人的变化。 
阿伦走着成年男人的路，一步一步。他爱女友，但偶尔想到希希，心里还有些许遗憾。他曾经也有过喜欢而不敢表达的年少的时光，现在想来觉得很不真实。他不知道该怎么形容对希希的感觉，不能叫爱，但就是觉得她和他身边其他女孩都不一样。她们都和他一起变老，只有她留在往昔。他二十三岁半的时候收到过希希的最后一条消息，她看上去只有二十岁，仍然害羞，比那时已在情场摸爬滚打的他年轻白净得多。他心里难受，不知道该怎样面对也曾经纯情的过往，犹豫了一整天，才给她发送了一条消息。许多年过去了，不知道她收到了没有。 
阿伦的生活在时间中平稳。他不知道，由于他和希希各自犹豫的一天，当他的回复终于到达希希的屏幕时，飞船已经太接近黑洞边缘，时间被定格，发出的信号无限红移。飞船在离黑洞尚远处给地球发送的消息都要在他死后到达，而在穿过视界的那一刻希希留着眼泪喊出的我爱你，则将永远都不会飞到他耳朵里，直到他死去，直到他子孙死去，直到天荒地老海枯石烂，都永远永远永远不会飞来。
她进入了黑洞，她永远停在二十岁。 而阿伦永不知道自己没有听到什么。