直哉其实一直在追随着自己的父亲，但是也处在一种矛盾之中。他希望和父亲一样拯救他人；但也因为自己所拥有的的才能，而对那种超脱的美抱有期许。按照健一郎的话就是：

就像是水菜对于身体和心灵的纠结一样，直哉也处在人和美的纠结之中。
因此，在第一次失去了才能以后，直哉就不再犹豫了。因为那时直哉觉得，只要羽翼稍微出现一点问题，他就再也和纯粹的美无缘了。所以他可以和他父亲那样义无反顾地牺牲自己。然而在最后一次牺牲（作《樱七相图》）前，他总觉得自己已经没有才能可以消耗了，他觉得自己的作为只是一次透支。但是在作画的过程中，他却意外地发现自己还拥有力量，自己早已放弃的东西竟然还在。当然，他并不是那么确定。可之后，健一郎来到仓库，承认了他作为艺术家的价值。在直哉看来，他的才能早在那个暴风雨夜殆尽了，但他还是做到了，而且被承认了。所以他哭了。当然，健一郎承认的不仅是直哉的艺术价值。《樱七相图》能完成，并被他称作“墓志铭”，是因为他能从画里感觉到直哉不再被所谓的才能束缚了，直哉确确实实地继承了他的思想。虽说直哉直到穆尔展之前才意识到这一点，而之前都是以“赝品”的说法自欺，他觉得这是自己为了健一郎而作的，是为了人而诞生的。但其实在健一郎和其他人看来，这是直哉为自己而作的，人与美共存的作品。

圭的死对直哉冲击十分大，甚至导致了直哉的崩溃。直哉在绘制《梦蝶》的时候本已经下定了决心，但圭的死又近乎让他回到原地。圭死后，直哉迷糊度日，直到被蓝发觉。前面也有提到，直哉如果拥有才能，那么他的梦想必然是抵达艺术的顶端，更何况有圭在，两人的对决一定能让对方一直保持才能的活力，不断前进。直哉对于圭的死，更多的是对自己不理性的责备。直哉对自己产生怀疑：如果自己没有去奉行健一郎的原则，没有把自己的才能用在拯救他人上，而是一味地追求美，投入绘画，是不是就能更早地回应圭的努力，那么圭就不会卷入这样的意外。直哉觉得是自己毁掉了圭的梦想。
这样的矛盾，其实是由于直哉的不清醒而产生的，因为从后面对《梦蝶》解析而言，其实在圭死之前，他对于圭的梦想已经给出了一个答案。《梦蝶》和《向日葵》的同台竞技，其实就是直哉的理念和圭的理念的一个碰撞。如果圭没有死，那么直哉其实是想和圭做出一个了断的。可惜最后传达到的只有圭的《向日葵》，那么这场辩论也就没有对等的条件，而受到圭的死冲击的直哉，不战而败。所幸还有蓝在一旁扶持他，所以他能勉强不作出错误的判断，保留自己的答案。

说这句话之前，禀以为直哉是不懂圭的心意的。但这句话以后，她明白，原来圭的心意已经好好地传达到直哉心里了。不明白的是她，虽然她继承了圭的心情，但却没有明白直哉通过《梦蝶》传达的心情。当然，禀很聪明，这之后她便一下子懂了。所以她才会这样说：



什么是“樱之艺术家”，禀在这给出了答案。直哉就像是樱花树一样，为了拯救他人，每一次都会如奇迹一般绽放，做到那些人们无法想象的事情。即使那会使樱花散落。但来年，樱花还是会一如既往地绽放，只要有人需要。与此同时，樱花树的根扎得更深，更不会离开大地。说到这里……相必大家已经明白了。直哉参加穆尔展，像是展现奇迹一样再次作画，想要告诉圭的不是“我确实有才能，可以和你一同追求美”，而是想说“我的才能是为了你绽放的，而不是为了追求美，所以你继续飞吧，而我，则会更深地扎根于这片大地”。
“这件事只有圭知道，所以他才会画出那种画，超越极限……”到这里，圭的《向日葵》完全被禀理解了。禀也理解了健一郎所想的，直哉所想的。






直哉通过《梦蝶》想要传达的事情即是：人终究不是为了美这么虚幻的东西活着的。如此虚幻的生活方式是没有办法一直持续的。那么等到翅膀没有力气的那天、才能耗尽的那天，习惯了在天空飞翔的燕子，可能已经忘记如何站立在大地上了。届时，等待它们的只有无力的死亡。它们跌落在大地上的时候，发出的就是梦的旋律，梦破碎的旋律，那是美丽的音色，也是非常残酷的音色。
原本我们的日常中已经充满了平凡的幸福，那就像是大地一样，站立于其上的人，会感受到它，把它作为理所当然的支撑。但是对于那些习惯于追求美，并把美作为人生终点的艺术家，却无法感受到这片大地，因为他们的生存意义就在天空。但大多数人，亦或是说所有人，都没有一直滞留在天空的才能。可能在他们还没有碰到美之前，就已经径直下落。但到那个时候，他们已经看不见惯常的幸福，大地对于他们而言反而如同深不见底的奈落，所以他们再也没有生存下去的欲望，只能选择死亡。
虽然圭知道他的理念，并且提出了自己的解决方案：互相作为对方的大地，在彼此疲累的时候给对方依靠，成为对方活下去的理由。只要两个人一起，一定不会有坠落的那一天，一定能够抵达美的南国。但直哉已经料到了，所以他给出的回复里，并不是一只或两只蝴蝶在飞翔，而是一群蝴蝶飞翔。即使如此，等待它们的还是奈落，而不是作为终点的美。因为美是没有上限的，要为了美而活，注定一生都只能滞留在天空。即使互相搀扶，那也是做不到的事情。
所以啊，我只是想作为一棵樱花树，扎根于大地。如果我也去飞翔，那么等到你们疲倦的时候，就没有能供你们停歇的地方。虽然人们都享受着平凡的幸福，但是却无法传达给你们，因为他们没有飞过，是没法和你们交流的。因此，只有我，只有飞翔过，却又愿意扎根于大地的我，能做到这件事情。我永远在这里守候你们，所以，你们尽管去飞吧。等到季节轮回，你们再也飞不动的时候，会看见我的樱花在这里绽放，会由理解你们的我，来告诉你们站立于、生存于大地的方法。不论多少次，我都会拯救你们。
（感觉到这里，圭所说的“平凡的天才展现自己的才能，真正的天才让人忘却才能”也能稍稍理解了。）

最后来说说蓝吧。这里讨论的是，蓝对于直哉的意义是什么。
时间线倒回到直哉崩溃的那天晚上。





此时，直哉因为没能够把对圭长久以来的温柔的回应传达到，而感到自暴自弃。
他过去所做的一切，在那时看来是无比正确的事，到如今却似乎成为了圭的间接死因。他一下子无法判断自己一直以来坚持的理念是对是错。
“那么，你之前所做的一切拯救就都是错的吗？”
1、是的，我错了
2、我不知道
回答1，就进入了蓝结局，但众所周知，这其实只是一个be……直哉一旦否定了过去的一切，他就完完全全成为了普通人。他就再也不能像樱树一样开花，不能拯救任何人。而蓝，也会被深深的自责束缚一辈子，只能用自己的一生去偿还直哉（虽然说蓝应该是自愿的……但某种意义上也没有被拯救吧）。
回答2，按照直哉现在的心境，他确实没法一下子给出判断。如果毅然决然地说我没有错，那就完全没有把圭的死放在心上了。但是他的确是无法否定自己的过去的，否定过去就等于否定了自己家族长久以来传承的一切。所以他只能说“我不知道”。

结合草坪对话，不难理解这段对话。
如今直哉画画的意义，就是如之前所说的那样，给予归来的燕子以站立于大地的希望。
但这个时刻，直哉也尚未明白平凡的幸福，他也同刚落地的燕子一样，无法站稳。才失去了曾经生存的依靠——圭，他不可能一下子习惯普通人的幸福。况且，他觉得自己一个人，是无法把握住普通人的幸福的。所以他需要站在大地上的人的搀扶。直哉要努力朝着他所坚信的人之美前进，要迈出这一步，他必须依靠蓝，因为现在只有蓝能陪伴在他身边了。况且，在这片大地上，没有人比蓝更理解他。可是他也明白，蓝如今也承受着巨大的痛苦，那份痛苦不亚于他，蓝也等待着他的拯救。所以他和蓝的关系是双向的。他们只能彼此支撑，才能继续向前。他和蓝，彼此对于对方，都是唯一的拯救。

（反复强调x）以前的直哉，或许算是一个人在硬撑。但那时候还有圭，还有美术部的大家，还有尚且美好的日常。但现在，一切都已经崩溃了。直哉没有办法一个人站立在大地上，在每一个季节奇迹地开花。如果自己本身就无法体会到平凡的幸福，又怎么能把这份幸福传达给疲惫归来的燕子们呢？所以他要依靠蓝。直哉是明白的，如果没有同行的人依靠，就无法在空中一直飞翔（当然直哉认为即使有依靠或许也做不到），而站在大地上，同样也是这个道理——如果没有同行的人依靠，人甚至不能站立，又何谈前行呢？过去，圭通过《向日葵》向直哉传达了同行的心情，可惜他却没有机会做到了。而对于这一切，把直哉和圭的一切看在眼里的蓝再也明白不过，所以她会陪着直哉身边。（当然站在蓝的角度，也是同样的道理）直哉只有和蓝在一起，才能看得见那平凡的幸福，直哉只有在蓝的陪伴下，才能朝着那平凡的幸福前行。

以上。随性抒发的个人感想。
感谢您的耐心阅读。

可算找到了，幸好这个吧有备份。

🐮的