贾正吧 关注：6,709贴子：86,065
01
——如今的我们，第五年
T先生摘下影帝桂冠的那一天，J先生的单曲抱回了歌坛大满贯。
两人分别从相隔千里的会场出来，记者与闪光灯顿时将门口围了个水泄不通。
T先生始终保持着温柔得体的笑容，直到他听到耳边传来一个急切而尖锐的质问:“影帝！你和老队友J歌王为什么老死不相往来？”
同一时刻，J先生黑着一张脸转过头去搜寻那个尖利到变形的声音，他危险地眯了眯眼睛，停下在人群中流畅行走的步伐，暗吐出一口气。
“无可奉告。”
“无可奉告。”
相隔九百公里的J市与Z市，在说不清哪边更多的闪光灯下，两人的回答出奇的一致。在无数记者的目送下，塌了嘴角的影帝和板着脸的歌王各自上了一台黑色宾利，消失在会场郊野蜿蜒的霓虹灯里。
“恭喜。”T先生闭上眼睛，对着车厢内寂静的空气牵了牵嘴角，一阵疲乏涌上四肢，黑色西装上星光黯淡。
好生无趣，他想着。
“同乐。”另一台宾利里手机屏幕的光亮了又灭，一人手指长久地停留在那个绿色图标上，最后任由光亮消失，那人也不再开口。
——始因，五年前。
“累的时候，你要和我一起逃跑吗。”
那日夜奔，我牵着你的手钻进火车包厢里，外头是沉睡的黑夜，里头是两双亮晶晶的眼睛，你的掌心湿漉漉的，分不清是刚从你掌心冒出的汗，还是刚从我眼底落出的泪。我们在黑暗中沉默地对视，心怦怦直跳。
这不是一场合格的私奔。
“回去吧。”心中那个声音无比清晰，借对方的沉默安慰自己，是为了对方才如此，便是无错可究。可害怕谁先开口说，两人都要临阵脱逃。
“你回去吧。”更害怕半路抛弃，你不要将陪伴的权利也一并剥夺，留下的没有谁的尊严，都是难堪。
三个月后，团队解散，我走出杜华的办公室，看见你。
自此，不再同行。
——分开头两年。
“错位，歧途。”
那是最后一次聚餐，T先生在觥筹交错间高举酒杯，笑意如同香槟杯里的液面摇摇欲坠，他说:“J，我们要老死不相往来。”
对面那人笑，重重地点着头，突然上前抢过他的酒杯一饮而尽，玻璃杯被青筋凸起的手压进红色丝绒台布里，那人再不留恋地离开。
不要失态，他们提醒自己。
自此，T先生开始向影视转型，而J先生背起行囊，和好友F踏上了去美国的班机，他坚持的音乐，他的热爱，他喜欢的一切，总有些需要被留下。
而伤心地，不宜久留。
“你有病。”
“少了你不行？夸张了。”
“我们要老死不相……”
去他囘妈囘的梦。
J先生又一次凌晨梦醒，摸了摸枕头，湿润一片。
很久没有哭了，为了纪念，J先生剩余的夜晚在窗台与烟沉沦。
窗外凌晨三点的美国大街，仍灯火未息。
“我们？我们……”艰涩地要回答，最终无果。
——如今的我们，第五年
T先生摘下影帝桂冠的那一天，J先生的单曲抱回了歌坛大满贯。
两人分别从相隔千里的会场出来，记者与闪光灯顿时将门口围了个水泄不通。
T先生始终保持着温柔得体的笑容，直到他听到耳边传来一个急切而尖锐的质问:“影帝！你和老队友J歌王为什么老死不相往来？”
同一时刻，J先生黑着一张脸转过头去搜寻那个尖利到变形的声音，他危险地眯了眯眼睛，停下在人群中流畅行走的步伐，暗吐出一口气。
“无可奉告。”
“无可奉告。”
相隔九百公里的J市与Z市，在说不清哪边更多的闪光灯下，两人的回答出奇的一致。在无数记者的目送下，塌了嘴角的影帝和板着脸的歌王各自上了一台黑色宾利，消失在会场郊野蜿蜒的霓虹灯里。
“恭喜。”T先生闭上眼睛，对着车厢内寂静的空气牵了牵嘴角，一阵疲乏涌上四肢，黑色西装上星光黯淡。
好生无趣，他想着。
“同乐。”另一台宾利里手机屏幕的光亮了又灭，一人手指长久地停留在那个绿色图标上，最后任由光亮消失，那人也不再开口。
——始因，五年前。
“累的时候，你要和我一起逃跑吗。”
那日夜奔，我牵着你的手钻进火车包厢里，外头是沉睡的黑夜，里头是两双亮晶晶的眼睛，你的掌心湿漉漉的，分不清是刚从你掌心冒出的汗，还是刚从我眼底落出的泪。我们在黑暗中沉默地对视，心怦怦直跳。
这不是一场合格的私奔。
“回去吧。”心中那个声音无比清晰，借对方的沉默安慰自己，是为了对方才如此，便是无错可究。可害怕谁先开口说，两人都要临阵脱逃。
“你回去吧。”更害怕半路抛弃，你不要将陪伴的权利也一并剥夺，留下的没有谁的尊严，都是难堪。
三个月后，团队解散，我走出杜华的办公室，看见你。
自此，不再同行。
——分开头两年。
“错位，歧途。”
那是最后一次聚餐，T先生在觥筹交错间高举酒杯，笑意如同香槟杯里的液面摇摇欲坠，他说:“J，我们要老死不相往来。”
对面那人笑，重重地点着头，突然上前抢过他的酒杯一饮而尽，玻璃杯被青筋凸起的手压进红色丝绒台布里，那人再不留恋地离开。
不要失态，他们提醒自己。
自此，T先生开始向影视转型，而J先生背起行囊，和好友F踏上了去美国的班机，他坚持的音乐，他的热爱，他喜欢的一切，总有些需要被留下。
而伤心地，不宜久留。
“你有病。”
“少了你不行？夸张了。”
“我们要老死不相……”
去他囘妈囘的梦。
J先生又一次凌晨梦醒，摸了摸枕头，湿润一片。
很久没有哭了，为了纪念，J先生剩余的夜晚在窗台与烟沉沦。
窗外凌晨三点的美国大街，仍灯火未息。
“我们？我们……”艰涩地要回答，最终无果。
怎能做到在万人面前将隐晦爱意说到最尽兴。
毕竟从未能坦荡喊你一次姓名。
晚上熬夜补专业课的T先生一个人看完了Call me by your name，他盯着长镜头里哭得衣袖也浸透的年轻男孩，看男孩哭了三分多钟。
然后自己哭了半个多小时。
Oliver，他也跟着开口轻念，心底里的Oliver也有鼻子有脸。
好友F先生在一年前率先回国后已是许久没有联系了，两个年轻人踏上美国土地的时候都是为了疗愈，所谓成长不足，究竟是什么。
如今，J先生给F先生打电话，意外得知好友已脱单成功，对象，果然还是K先生。
热搜上常年被批“不和”的两人走在了一起，竟是天造地设的一对。
挂了电话，J先生突然从胃里挤出一串笑声，他觉得有趣。
你呢，你知道这个消息吗。
不过想来那也是K的义务了。
J先生一边笑着一边捂住了痉挛的胃。
该死的，他的胃实在是好痛。
这次不是被糖诱的，但他现在确像个吃不着糖的孩子，眼巴巴地瞅着别人嘴里的几分甜。
他晲着自己的境遇，妒火中烧。
出演的第一部戏将要播出之时，T先生选择参加了最后一场路演。
他站在台前明确表示自己不相信爱情，主持人调侃他是否曾受情伤太重，他笑着摇摇头。
哪里是他深受其害，明明是他伤人过头，心中自诩爱意无穷，而伤人的事却干了不少。
他领悟能力超群。意识到反过来也是一样。
所以爱哪里是保障。
朱砂痣与刀尖血又有什么不同。
So addicted I. J先生沉浸在音乐世界里，灵魂浮上天花板，是不可妥协的热爱。
而生命中有一个夜晚他为此妥协，那个人温软的嗓音絮叨着，在只有他们俩的夜奔。
他吻了谁，不是他心中那首歌。
J先生吻了T先生。
这夜来拂晓，就好似唇上的歌。
——“nh到永远，是需要初心维持的感情。”
解散后第一年的生日，T先生拥有了只属于自己的生日会。
粉丝提问环节，一个神色激动的女孩着急地问他:“你左手那只素戒戴了三年了，有什么特殊含义吗？”
他没反应过来，等到话筒递到嘴边才挂起招牌笑容，盯着那个女生很真挚地说:“这是我在韩国给自己买的第一个礼物，它的确是一枚素戒，但正因如此，他才能时常提醒我，初心是什么。”
初心？初心是要放弃时那人蹲在路边举起摊上两个素圈的傻样，是自己在这不安分的性子下保存多年的一切物什，只因与那人有关。
但是如今，T先生摘下了他的戒指，递给那位粉丝。
“很喜欢吗？送给你吧，谢谢你一直支持我。”
他又在笑了，那粉丝却几乎一瞬间红了眼眶。
他觉得自己也要哭了。
毕竟从未能坦荡喊你一次姓名。
晚上熬夜补专业课的T先生一个人看完了Call me by your name，他盯着长镜头里哭得衣袖也浸透的年轻男孩，看男孩哭了三分多钟。
然后自己哭了半个多小时。
Oliver，他也跟着开口轻念，心底里的Oliver也有鼻子有脸。
好友F先生在一年前率先回国后已是许久没有联系了，两个年轻人踏上美国土地的时候都是为了疗愈，所谓成长不足，究竟是什么。
如今，J先生给F先生打电话，意外得知好友已脱单成功，对象，果然还是K先生。
热搜上常年被批“不和”的两人走在了一起，竟是天造地设的一对。
挂了电话，J先生突然从胃里挤出一串笑声，他觉得有趣。
你呢，你知道这个消息吗。
不过想来那也是K的义务了。
J先生一边笑着一边捂住了痉挛的胃。
该死的，他的胃实在是好痛。
这次不是被糖诱的，但他现在确像个吃不着糖的孩子，眼巴巴地瞅着别人嘴里的几分甜。
他晲着自己的境遇，妒火中烧。
出演的第一部戏将要播出之时，T先生选择参加了最后一场路演。
他站在台前明确表示自己不相信爱情，主持人调侃他是否曾受情伤太重，他笑着摇摇头。
哪里是他深受其害，明明是他伤人过头，心中自诩爱意无穷，而伤人的事却干了不少。
他领悟能力超群。意识到反过来也是一样。
所以爱哪里是保障。
朱砂痣与刀尖血又有什么不同。
So addicted I. J先生沉浸在音乐世界里，灵魂浮上天花板，是不可妥协的热爱。
而生命中有一个夜晚他为此妥协，那个人温软的嗓音絮叨着，在只有他们俩的夜奔。
他吻了谁，不是他心中那首歌。
J先生吻了T先生。
这夜来拂晓，就好似唇上的歌。
——“nh到永远，是需要初心维持的感情。”
解散后第一年的生日，T先生拥有了只属于自己的生日会。
粉丝提问环节，一个神色激动的女孩着急地问他:“你左手那只素戒戴了三年了，有什么特殊含义吗？”
他没反应过来，等到话筒递到嘴边才挂起招牌笑容，盯着那个女生很真挚地说:“这是我在韩国给自己买的第一个礼物，它的确是一枚素戒，但正因如此，他才能时常提醒我，初心是什么。”
初心？初心是要放弃时那人蹲在路边举起摊上两个素圈的傻样，是自己在这不安分的性子下保存多年的一切物什，只因与那人有关。
但是如今，T先生摘下了他的戒指，递给那位粉丝。
“很喜欢吗？送给你吧，谢谢你一直支持我。”
他又在笑了，那粉丝却几乎一瞬间红了眼眶。
他觉得自己也要哭了。
银圈脱手前他以为那是解脱，脱手后汹涌而来的懊悔痛楚叫他自己也吃惊。他的眼眶迅速泛红，于是他笑的更用力了，把心挤成酸涩的柠檬，汁水四溢才换得完美的笑容。
“T，我可以不要吗？”他被这个声音从沸水里捞了出来，周围其他女孩疑惑的惊叹终于让他确信，这是眼前这个女孩涨红了脸才说出口的拒绝。
“我可以换你一个拥抱吗？”周围激起的喧哗与“不要”的抗议声没有胜过T先生那一瞬间的庆幸。他大方地虚拥住这个看上去莫名倔强的女孩，可女孩眼圈通红，里面藏着悲切与不忍太过明显，在一瞬间刺痛了他的双眼。
女孩的声音擦过他的耳际，他的心酸胀发麻。
她说:“对不起。”
J先生打碎了家里的花瓶。
他掏出年前埋进土里的那份心意，用力振臂将其丢出窗外。
全世界，只有你抛下我，一次又一次。
是谁胸口起伏得如同那晚车窗外的山脉，终究意难平。
他转身离开阳台，留下满地泥土废墟和碎瓦瓷片。
他从来不哭。
走出几步，鼻头一酸，他缓慢低下头看。
已长大的少年摊开手。
那枚失了光泽的素戒还在掌心，已在皮肤上嵌上了印。
我才没有舍不得。
——第三年。
“回国后，疯狂生长的思念，若你也是，应当很好。”
他第一次去看自己出演的电影，是两年前。
电影场的夜场的上座率很低，他一个人买了最后一排最右侧的位置，没有买爆米花和可乐，攥着一张票根，纸张有些皱了。
片头打在黑暗的座位上，暗红色的布纹显得压抑阴森，他盯着电影银幕上熟悉的脸，早就失去了少年心性下观赏自己成就的如痴如醉。
其实今天不是他自己的生日，本不必要出来消遣。
但提前一个月把今天的行程全部辞出来留白的，确实是他本人。
他出来找归属。
他把自己融入观众的视角，寻找自己的归属。
T先生以为自己的归属是荧屏，是万众瞩目。
直到他坐在影院一隅，才发觉这视角冰冷，审问性十足。屏幕上正演到他的角色冷漠地逼视正前方，目光中不知几分死色。
屏幕内外的人对视，都脊上冒冷汗。
他不安地拢了拢衣角，往下压低鸭舌帽沿。他想要离开了。无人的空气，令他如此不习惯。他摸着黑，几乎有些迟疑，然后他听见——
脚步声。
一个人，在他身旁隔了两个座位的位置上坐下。
没有正面，但他可以在心里补全。
T先生的票根缓缓坠在地上，像一个结界。
他被妥帖地封锁在自己的位置上，视线重新汇聚到发光源，他的眼睛被刺得发干，不一会儿便流下了泪。
为了听那人的呼吸，他没有啜泣出声。
是一部好片子，让人湿着下巴亮着心扉去看。
沉默终场，他庆幸片尾很长。黑暗掩起他的情绪，留给这时间一分一秒的延长机会，结界消失，他已经自由了。
可他学会了适应黑暗。
他没有动作。而那人温柔呼啸的呼吸凑过来，在他身前沉下去，又浮起来。
眼前一枚亮晃晃的银戒，素未雕琢。
T先生抬不起头，下巴尖又汇成溪流。
“T，我可以不要吗？”他被这个声音从沸水里捞了出来，周围其他女孩疑惑的惊叹终于让他确信，这是眼前这个女孩涨红了脸才说出口的拒绝。
“我可以换你一个拥抱吗？”周围激起的喧哗与“不要”的抗议声没有胜过T先生那一瞬间的庆幸。他大方地虚拥住这个看上去莫名倔强的女孩，可女孩眼圈通红，里面藏着悲切与不忍太过明显，在一瞬间刺痛了他的双眼。
女孩的声音擦过他的耳际，他的心酸胀发麻。
她说:“对不起。”
J先生打碎了家里的花瓶。
他掏出年前埋进土里的那份心意，用力振臂将其丢出窗外。
全世界，只有你抛下我，一次又一次。
是谁胸口起伏得如同那晚车窗外的山脉，终究意难平。
他转身离开阳台，留下满地泥土废墟和碎瓦瓷片。
他从来不哭。
走出几步，鼻头一酸，他缓慢低下头看。
已长大的少年摊开手。
那枚失了光泽的素戒还在掌心，已在皮肤上嵌上了印。
我才没有舍不得。
——第三年。
“回国后，疯狂生长的思念，若你也是，应当很好。”
他第一次去看自己出演的电影，是两年前。
电影场的夜场的上座率很低，他一个人买了最后一排最右侧的位置，没有买爆米花和可乐，攥着一张票根，纸张有些皱了。
片头打在黑暗的座位上，暗红色的布纹显得压抑阴森，他盯着电影银幕上熟悉的脸，早就失去了少年心性下观赏自己成就的如痴如醉。
其实今天不是他自己的生日，本不必要出来消遣。
但提前一个月把今天的行程全部辞出来留白的，确实是他本人。
他出来找归属。
他把自己融入观众的视角，寻找自己的归属。
T先生以为自己的归属是荧屏，是万众瞩目。
直到他坐在影院一隅，才发觉这视角冰冷，审问性十足。屏幕上正演到他的角色冷漠地逼视正前方，目光中不知几分死色。
屏幕内外的人对视，都脊上冒冷汗。
他不安地拢了拢衣角，往下压低鸭舌帽沿。他想要离开了。无人的空气，令他如此不习惯。他摸着黑，几乎有些迟疑，然后他听见——
脚步声。
一个人，在他身旁隔了两个座位的位置上坐下。
没有正面，但他可以在心里补全。
T先生的票根缓缓坠在地上，像一个结界。
他被妥帖地封锁在自己的位置上，视线重新汇聚到发光源，他的眼睛被刺得发干，不一会儿便流下了泪。
为了听那人的呼吸，他没有啜泣出声。
是一部好片子，让人湿着下巴亮着心扉去看。
沉默终场，他庆幸片尾很长。黑暗掩起他的情绪，留给这时间一分一秒的延长机会，结界消失，他已经自由了。
可他学会了适应黑暗。
他没有动作。而那人温柔呼啸的呼吸凑过来，在他身前沉下去，又浮起来。
眼前一枚亮晃晃的银戒，素未雕琢。
T先生抬不起头，下巴尖又汇成溪流。
那人也极有耐心，保持沉默，安静等待。
T先生抽噎了一下，委委屈屈地开口。
“生日快乐……”
票根缓缓落在他的膝间。
他的心也跟随着一同下坠。
直到那人轻轻抬手扶了一下他的帽沿，心脏才被温柔裹挟接住。
只是抬手轻抚了一下，缱绻得犹如抚遍这整个世纪。
留下冷掉的影院空气和突然天光大亮的幕前座席。
那人走了。
J先生回过头，远远目送那个显得踉跄而委屈的身影。影院里的空气确实冰冷刺骨，他还是习惯于自己工作室内温暖干燥的氛围。但这总归是他的必经之地，因为这是那人事业的起点。
好。他合上眼睑，敛起情绪，手中黑色帽檐的触感在这一刻被无限放大。
他回身靠在霓虹灯箱正下方的石灰墙上，那人犹如不安的小兽蜷在安全区域内的模样在脑中愈发清晰。
而他也愈发清醒。
好，我愿意和你约定至死。
下一秒汇入流向四方的人海，背向而行，竟道不出再会。
T先生抽噎了一下，委委屈屈地开口。
“生日快乐……”
票根缓缓落在他的膝间。
他的心也跟随着一同下坠。
直到那人轻轻抬手扶了一下他的帽沿，心脏才被温柔裹挟接住。
只是抬手轻抚了一下，缱绻得犹如抚遍这整个世纪。
留下冷掉的影院空气和突然天光大亮的幕前座席。
那人走了。
J先生回过头，远远目送那个显得踉跄而委屈的身影。影院里的空气确实冰冷刺骨，他还是习惯于自己工作室内温暖干燥的氛围。但这总归是他的必经之地，因为这是那人事业的起点。
好。他合上眼睑，敛起情绪，手中黑色帽檐的触感在这一刻被无限放大。
他回身靠在霓虹灯箱正下方的石灰墙上，那人犹如不安的小兽蜷在安全区域内的模样在脑中愈发清晰。
而他也愈发清醒。
好，我愿意和你约定至死。
下一秒汇入流向四方的人海，背向而行，竟道不出再会。
02
——第三年的秋天
T先生因最新的电影而第一次被提名影帝的那天，J先生请圈内一众好友吃了顿大餐，美名其曰回国聚会。
好友们才知道他回国的消息，到席还调侃他不够意思，一餐饭倒是吃得热闹非常。
他举着高脚杯一圈一圈地敬过去，有人起哄劝酒也毫不介意地全数接过，三两下就下了肚，一双清明的眸子逐渐染上醉意。
但他仍拉着死党好友的手不住地侃天侃地，手中杯满又空，不曾间断。
好友察觉出他不对劲，开始劝他少喝几杯，并试图将他手中的杯子夺下来，善意地问他要不要帮忙叫代驾送他回家。
可那人攥着那玻璃制品手上都冒了青筋也不泄一分力，他挥开旁人的手，乐呵呵地盯着面前的地板不能聚焦。
“我好高兴……真的，我这是高兴呢。”
“叫车？不用……我有人接的，自成年后……我一直都有人接的。”J先生努力坐直身子，状似严肃地跟众人解释:“以前他说我未成年不让我喝，后来我成年了就没辙了，公司设宴我就是最能喝的那个，怎么？服不服你昊哥？”
好友们面面相觑，看他醉得不成样子却还不忘嘚瑟的样子不由得有些哭笑不得，意思意思给他起哄鼓了个掌便赶紧把这站上椅子的人拉下来。也有留心的人听到他口中的“他”神色一变，拿出手机担忧地给不知道谁打了个电话，后来瞧这人越发不安分的动作，便也加入了安抚醉鬼的行列。
于是当F先生风尘仆仆地赶到现场的时候，只见J先生意识不清地蜷在包厢沙发一角，不顾周围的人关切的询问，口中念念有词:
“可是即使这样……我也总是会在半夜12点前结束一切，我有很听话。可你为什么……”他轻轻噎了个酒嗝，面色潮红得像溺在密闭空间的小孩。
“可你为什么还没有来接我回家……”
他的眼睛兜不住泪，混着雾蒙蒙的酒气流下来。
此语一出，众人皆是屏息敛声，一片沉默。
站在门口的F先生一愣，继而暴躁地撸了一把头顶的黑发，大步朝着那耍酒疯的人走去，口中碎碎念着“这一天到晚丢人都丢到哪去了”，一边赶紧将人架离现场一边不好意思地朝众人笑笑作别，将这酒鬼带向自己的车。
他费了九牛二虎之力才把这醉醺醺的人塞进车后座，自己坐进驾驶座，回头见那人还在挣扎的动作，颇有些恨铁不成钢地骂道:“我是上辈子欠你的还是怎么的？你瞧瞧这都几点了，半夜一点多了，人不都像你大少爷一样不睡觉，我搁家里睡得正香呢一个电话过来了。这都什么事啊？”
想也只是自己吐槽几句却听见那人在后座迷迷糊糊地反驳:“你……你迟到了……”
F先生被气笑了，脑门上登时青筋暴起:“黄明昊你清醒一点！你看我像咱们预备影帝吗？以后谁爱接你丫的谁接，半夜12点爱不回家就别回！”一边这么说着一边却又将副驾上的毛昵毯子摊开往那人身上一甩，稳稳当当地发动车子驶出了车库。
可没想到这两句赌气话被醉鬼听入了耳。加之刚被那毛毯子一角猛地抽在脸中央，倒在后座的J先生难得有些清醒，他直起身子揉了揉脸，环顾四周反应过来自己确实已经在F先生车上，便又任自己颓废地向后一仰瘫在座上，一副有气无力的死犟样:
“住在北京两年你还说上北京口音了呢……谈恋爱住别墅了不起啊……”
J先生伸手揉了揉被抽痛的脸，话说到末尾声音但是越来越小，脸上挨得一记使他越发不平，“你说你这毛手毛脚的毛病能改改吗，真不知道坤坤他跟了你得有多委屈。嘶，我这脸——”
F先生有些意外于他清醒速度之快，从后视镜迅速地瞥了一眼坐姿甚是不雅的J先生一眼:“哟，这就清醒了。那我告诉你，我还真比你了不起一些，至少我现在是个有车有房有家室的创业人士，而不像某人明明为别人高兴还得私下藏着掩着偷着乐，那人啥也不知道，而这人自己不仅居无定所还事业无成。”
说到这F停顿了一下，像是想起什么似的突然笑了笑，“还有啊，我那毛病真不好改，这辈子估计改不了。但是我双标啊，我绝不会让他受委屈。你呢，你有啥？你连亲自祝福都做不到！”
一提这事J先生就尤为心烦，他一把掀开搭在自己身上的毯子，借着酒意冲前座的人怒吼:“你懂什么！我和他……”
话却说不出口。
——第三年的秋天
T先生因最新的电影而第一次被提名影帝的那天，J先生请圈内一众好友吃了顿大餐，美名其曰回国聚会。
好友们才知道他回国的消息，到席还调侃他不够意思，一餐饭倒是吃得热闹非常。
他举着高脚杯一圈一圈地敬过去，有人起哄劝酒也毫不介意地全数接过，三两下就下了肚，一双清明的眸子逐渐染上醉意。
但他仍拉着死党好友的手不住地侃天侃地，手中杯满又空，不曾间断。
好友察觉出他不对劲，开始劝他少喝几杯，并试图将他手中的杯子夺下来，善意地问他要不要帮忙叫代驾送他回家。
可那人攥着那玻璃制品手上都冒了青筋也不泄一分力，他挥开旁人的手，乐呵呵地盯着面前的地板不能聚焦。
“我好高兴……真的，我这是高兴呢。”
“叫车？不用……我有人接的，自成年后……我一直都有人接的。”J先生努力坐直身子，状似严肃地跟众人解释:“以前他说我未成年不让我喝，后来我成年了就没辙了，公司设宴我就是最能喝的那个，怎么？服不服你昊哥？”
好友们面面相觑，看他醉得不成样子却还不忘嘚瑟的样子不由得有些哭笑不得，意思意思给他起哄鼓了个掌便赶紧把这站上椅子的人拉下来。也有留心的人听到他口中的“他”神色一变，拿出手机担忧地给不知道谁打了个电话，后来瞧这人越发不安分的动作，便也加入了安抚醉鬼的行列。
于是当F先生风尘仆仆地赶到现场的时候，只见J先生意识不清地蜷在包厢沙发一角，不顾周围的人关切的询问，口中念念有词:
“可是即使这样……我也总是会在半夜12点前结束一切，我有很听话。可你为什么……”他轻轻噎了个酒嗝，面色潮红得像溺在密闭空间的小孩。
“可你为什么还没有来接我回家……”
他的眼睛兜不住泪，混着雾蒙蒙的酒气流下来。
此语一出，众人皆是屏息敛声，一片沉默。
站在门口的F先生一愣，继而暴躁地撸了一把头顶的黑发，大步朝着那耍酒疯的人走去，口中碎碎念着“这一天到晚丢人都丢到哪去了”，一边赶紧将人架离现场一边不好意思地朝众人笑笑作别，将这酒鬼带向自己的车。
他费了九牛二虎之力才把这醉醺醺的人塞进车后座，自己坐进驾驶座，回头见那人还在挣扎的动作，颇有些恨铁不成钢地骂道:“我是上辈子欠你的还是怎么的？你瞧瞧这都几点了，半夜一点多了，人不都像你大少爷一样不睡觉，我搁家里睡得正香呢一个电话过来了。这都什么事啊？”
想也只是自己吐槽几句却听见那人在后座迷迷糊糊地反驳:“你……你迟到了……”
F先生被气笑了，脑门上登时青筋暴起:“黄明昊你清醒一点！你看我像咱们预备影帝吗？以后谁爱接你丫的谁接，半夜12点爱不回家就别回！”一边这么说着一边却又将副驾上的毛昵毯子摊开往那人身上一甩，稳稳当当地发动车子驶出了车库。
可没想到这两句赌气话被醉鬼听入了耳。加之刚被那毛毯子一角猛地抽在脸中央，倒在后座的J先生难得有些清醒，他直起身子揉了揉脸，环顾四周反应过来自己确实已经在F先生车上，便又任自己颓废地向后一仰瘫在座上，一副有气无力的死犟样:
“住在北京两年你还说上北京口音了呢……谈恋爱住别墅了不起啊……”
J先生伸手揉了揉被抽痛的脸，话说到末尾声音但是越来越小，脸上挨得一记使他越发不平，“你说你这毛手毛脚的毛病能改改吗，真不知道坤坤他跟了你得有多委屈。嘶，我这脸——”
F先生有些意外于他清醒速度之快，从后视镜迅速地瞥了一眼坐姿甚是不雅的J先生一眼:“哟，这就清醒了。那我告诉你，我还真比你了不起一些，至少我现在是个有车有房有家室的创业人士，而不像某人明明为别人高兴还得私下藏着掩着偷着乐，那人啥也不知道，而这人自己不仅居无定所还事业无成。”
说到这F停顿了一下，像是想起什么似的突然笑了笑，“还有啊，我那毛病真不好改，这辈子估计改不了。但是我双标啊，我绝不会让他受委屈。你呢，你有啥？你连亲自祝福都做不到！”
一提这事J先生就尤为心烦，他一把掀开搭在自己身上的毯子，借着酒意冲前座的人怒吼:“你懂什么！我和他……”
话却说不出口。
他心里清楚自己的约定是预谋邂逅多年重逢，而那人确是真心实意希望彼此老死不相往来。
是双方互不认同的约定。
他愣在原地，彻底清醒了。
我可以第一千次第一万次摆出主人姿态替你宴请宾客，只为分享你的喜悦，为你喝彩。
可你不会知道。
久而久之，就只不过是一场独角戏。
连我自己都骗不过。
我终将失去作为家属姿态为你庆贺的资格。
你站在高台万人瞩目，而我要成为你视线中万千个黑点中的一个了，我说我爱你，而你看不到我。
你的爱多难得，平庸的人难以与此相配，我天生傲骨又如何，在你面前，你不爱我，我也是凡人一个。
J先生眼神发直地盯着车前玻璃，雨滴砸在雾蒙蒙的灯下，竟已是9月末，入秋了。
握着方向盘的F先生也很配合地保持沉默，等待他自己开口。
良久，J先生做了决定。他开口说:“我要重新回到我该去的地方，我要继续开工作室。”
“我该醒醒了。”
F先生听闻此话，把车缓缓停在路边，转过头来认真地打量眼眶发红的J先生，然后绽放出一个欣慰的笑容，伸出手飞快地拍了拍那人的膝盖。
“你很爱他，所以你才会想和他站在同样的高度上，你想要他看着你，对吧。”没等对面那人点头，F就松了一口气得转回去拍了拍方向盘，好似是自己有什么雄心壮志。
“去做吧，哥们支持你。”
J先生把目光锁定在远方道路旁一盏盏路灯上，目光深不可探。
“我，是真的很想让他爱我。”
“因为这三年，其实我一直不明白，他究竟有没有爱过我。”
J先生叹出今晚第一口气，难掩疲倦。
他走得那么决绝，他可以说断就断毫不留恋，戒指也摘下不再放在心上，而他人前的笑容不减。
J先生好想问问七个月前的T先生，你为什么哭。
你，累了吗。
是双方互不认同的约定。
他愣在原地，彻底清醒了。
我可以第一千次第一万次摆出主人姿态替你宴请宾客，只为分享你的喜悦，为你喝彩。
可你不会知道。
久而久之，就只不过是一场独角戏。
连我自己都骗不过。
我终将失去作为家属姿态为你庆贺的资格。
你站在高台万人瞩目，而我要成为你视线中万千个黑点中的一个了，我说我爱你，而你看不到我。
你的爱多难得，平庸的人难以与此相配，我天生傲骨又如何，在你面前，你不爱我，我也是凡人一个。
J先生眼神发直地盯着车前玻璃，雨滴砸在雾蒙蒙的灯下，竟已是9月末，入秋了。
握着方向盘的F先生也很配合地保持沉默，等待他自己开口。
良久，J先生做了决定。他开口说:“我要重新回到我该去的地方，我要继续开工作室。”
“我该醒醒了。”
F先生听闻此话，把车缓缓停在路边，转过头来认真地打量眼眶发红的J先生，然后绽放出一个欣慰的笑容，伸出手飞快地拍了拍那人的膝盖。
“你很爱他，所以你才会想和他站在同样的高度上，你想要他看着你，对吧。”没等对面那人点头，F就松了一口气得转回去拍了拍方向盘，好似是自己有什么雄心壮志。
“去做吧，哥们支持你。”
J先生把目光锁定在远方道路旁一盏盏路灯上，目光深不可探。
“我，是真的很想让他爱我。”
“因为这三年，其实我一直不明白，他究竟有没有爱过我。”
J先生叹出今晚第一口气，难掩疲倦。
他走得那么决绝，他可以说断就断毫不留恋，戒指也摘下不再放在心上，而他人前的笑容不减。
J先生好想问问七个月前的T先生，你为什么哭。
你，累了吗。
经纪人把话筒塞进他手里，推他赶紧上台。
“快去，到你了。”
T先生脑中一片空白，他隐隐约约听到隔着山海的欢呼掌声一片，朝舞台这一角扑过来，汹涌如浪潮，像要把他吞噬。
他回过头，求助地看向身后，而经纪人已经打着电话背过身去，没有注意到他后退的几步。
后台忙碌，人影匆忙，戴着麦的工作人员左右来回走动，嘴上对着的对讲机发出电流呲呲的磁声，也像一片独特的暗流。
所有一切都很喧闹，令人迷失在虚假的热闹中。
没有人分给他一个关切的目光，耳边传来总导演不解的催促:“正廷准备好上场了吗？Stand by在哪里？”
他慌乱地把目光投向手中一支话筒。
是银色定制的，专属于他的。
从舞台后方走向前面的这条路，其实只是短短的几个台阶与暗道。
但只有局中人知道，这一路有多漫长。他自己走来，竟花了好几年。
聚光灯猝然打在在眼前那块空地上，圈出一块光斑。他只踏出一步就可获得光明，否则便如现在一般隐没在光芒笼罩之外的黑暗里。
台上台下，一步之遥。
直到耳麦里传来急切的催促声。
他用力踏出一步，脸迎着这璀璨光芒，走出去。
手中的话筒却被汗浸湿。
主持人夸他笑得灿烂好看。
他笑着回答说，对，自己笑起来的确好看。
如果真心实意，该多好。
主持人串场后，便将舞台留给他一个人。
今天的他，要唱歌。
是三年多前那个破碎掉的梦重新浮起来的泡沫罢了，他努力让自己平静。手上的话筒微微发颤，他把视线投向远方的人海。
爱他的人，点缀在黑夜里的盏盏灯牌，汇成最亮最温柔的海。
熟悉又温柔，是眼神可交汇的距离。
他终于举起话筒放在嘴边。
“快去，到你了。”
T先生脑中一片空白，他隐隐约约听到隔着山海的欢呼掌声一片，朝舞台这一角扑过来，汹涌如浪潮，像要把他吞噬。
他回过头，求助地看向身后，而经纪人已经打着电话背过身去，没有注意到他后退的几步。
后台忙碌，人影匆忙，戴着麦的工作人员左右来回走动，嘴上对着的对讲机发出电流呲呲的磁声，也像一片独特的暗流。
所有一切都很喧闹，令人迷失在虚假的热闹中。
没有人分给他一个关切的目光，耳边传来总导演不解的催促:“正廷准备好上场了吗？Stand by在哪里？”
他慌乱地把目光投向手中一支话筒。
是银色定制的，专属于他的。
从舞台后方走向前面的这条路，其实只是短短的几个台阶与暗道。
但只有局中人知道，这一路有多漫长。他自己走来，竟花了好几年。
聚光灯猝然打在在眼前那块空地上，圈出一块光斑。他只踏出一步就可获得光明，否则便如现在一般隐没在光芒笼罩之外的黑暗里。
台上台下，一步之遥。
直到耳麦里传来急切的催促声。
他用力踏出一步，脸迎着这璀璨光芒，走出去。
手中的话筒却被汗浸湿。
主持人夸他笑得灿烂好看。
他笑着回答说，对，自己笑起来的确好看。
如果真心实意，该多好。
主持人串场后，便将舞台留给他一个人。
今天的他，要唱歌。
是三年多前那个破碎掉的梦重新浮起来的泡沫罢了，他努力让自己平静。手上的话筒微微发颤，他把视线投向远方的人海。
爱他的人，点缀在黑夜里的盏盏灯牌，汇成最亮最温柔的海。
熟悉又温柔，是眼神可交汇的距离。
他终于举起话筒放在嘴边。
前几天电影节结束后的采访中，有个记者笑着问T先生被提名的感受如何。
他诚实地回答，未曾想过，很意外。
“其实接触了以后才感受到影视是背后付出很多，回报期很长的事业。”
“在这部电影呈现在观众眼中之前，我其实并不知道将会收获什么样的评价。也因为拍摄和结果的时间差，每一次我看到大家的回馈意见，也是帮助我回忆当时工作状态下的自己。”
“那么对比一下以前做歌手的时候，有什么不同和感悟吗？”
“不同吗……”
当然有。
那些年我们在无数大大小小的场馆里，用音乐将人心汇成一片海，直接传递互动的爱多么动人，我甚至还能在台下人的眼中看见所有美好的感情。
眼泪与爱，都很直接。
终场会有人拉起我的手，一同鞠躬致谢。
我可以充分融入这狂热气氛，感性挥洒也不怕，有人提醒我不要失态。
有人在我身边。
所以那些做歌手的日子，如今只记得一双亮晶晶的眸子，这双眼纳下所有人又只容得下我。
只是我分不清他更关心这千万人欢呼，还是我自己。
T先生笑着面对众记者，继续回答:“不同就是，歌手的生活很热闹。而走上影视路之后，我好像很少跟我的粉丝们说爱她们了。”
也没跟任何人说过我爱你。
“那现在要不要表达一下呢？”
他低下头，笑容很淡。
“不用多说，她们都知道的。”
爱太难说出口了。
少年时期挥霍的所有爱意，现在觉得太肤浅。
他已很久说不出爱，也很久没有感受到爱的魔法，是如何温暖人心予人力量。
他知道爱可治愈疲倦。
但他不配。
于是三缄其口，不再说爱。
他诚实地回答，未曾想过，很意外。
“其实接触了以后才感受到影视是背后付出很多，回报期很长的事业。”
“在这部电影呈现在观众眼中之前，我其实并不知道将会收获什么样的评价。也因为拍摄和结果的时间差，每一次我看到大家的回馈意见，也是帮助我回忆当时工作状态下的自己。”
“那么对比一下以前做歌手的时候，有什么不同和感悟吗？”
“不同吗……”
当然有。
那些年我们在无数大大小小的场馆里，用音乐将人心汇成一片海，直接传递互动的爱多么动人，我甚至还能在台下人的眼中看见所有美好的感情。
眼泪与爱，都很直接。
终场会有人拉起我的手，一同鞠躬致谢。
我可以充分融入这狂热气氛，感性挥洒也不怕，有人提醒我不要失态。
有人在我身边。
所以那些做歌手的日子，如今只记得一双亮晶晶的眸子，这双眼纳下所有人又只容得下我。
只是我分不清他更关心这千万人欢呼，还是我自己。
T先生笑着面对众记者，继续回答:“不同就是，歌手的生活很热闹。而走上影视路之后，我好像很少跟我的粉丝们说爱她们了。”
也没跟任何人说过我爱你。
“那现在要不要表达一下呢？”
他低下头，笑容很淡。
“不用多说，她们都知道的。”
爱太难说出口了。
少年时期挥霍的所有爱意，现在觉得太肤浅。
他已很久说不出爱，也很久没有感受到爱的魔法，是如何温暖人心予人力量。
他知道爱可治愈疲倦。
但他不配。
于是三缄其口，不再说爱。
J先生终于联系上了以前的音乐合伙人。
电话那头的人意外地问他打算如何继续做音乐，而他摸着手中银戒指，攥了拳又松。
“我热爱的方式。”
对面的人停顿了一下，才回:“……我很好奇你当初和范家小公子去了美国之后你们做了什么？怎么一个回来就读商创业去了而你如今又成熟得令人害怕。”
“得了别贫，你就说，你帮不帮我吧。”J先生牵起嘴角笑着，垂下视线看着茶几上冷掉的一杯茶，手机轻轻贴在耳畔。
“就冲你‘热爱’这句话，这个忙我帮了，明天我工作室见。”电话那头的人很是愉悦，热情地安排时间。
J先生却打断了他要挂电话的举动:“不用麻烦你，哥。你来我的工作室吧，晚上我请客。”
坐在高脚转椅上的J先生，笑着挂了电话。
他环顾四周，这一方是自己的小天地，设备齐全，干净整洁，空调开的27度恒温也刚刚好。
他混沌了7个月，又回到这里。
我热爱的事物，终究要一个个被我争取回来。
你夸我少年心性无敌的时候，夸我的爱多么炽烈让人心动的时候，我没有告诉你。
我也很有耐心，要等也会很安静。
而我始终相信，只要终点是彼此，爱就没有输。
电话那头的人意外地问他打算如何继续做音乐，而他摸着手中银戒指，攥了拳又松。
“我热爱的方式。”
对面的人停顿了一下，才回:“……我很好奇你当初和范家小公子去了美国之后你们做了什么？怎么一个回来就读商创业去了而你如今又成熟得令人害怕。”
“得了别贫，你就说，你帮不帮我吧。”J先生牵起嘴角笑着，垂下视线看着茶几上冷掉的一杯茶，手机轻轻贴在耳畔。
“就冲你‘热爱’这句话，这个忙我帮了，明天我工作室见。”电话那头的人很是愉悦，热情地安排时间。
J先生却打断了他要挂电话的举动:“不用麻烦你，哥。你来我的工作室吧，晚上我请客。”
坐在高脚转椅上的J先生，笑着挂了电话。
他环顾四周，这一方是自己的小天地，设备齐全，干净整洁，空调开的27度恒温也刚刚好。
他混沌了7个月，又回到这里。
我热爱的事物，终究要一个个被我争取回来。
你夸我少年心性无敌的时候，夸我的爱多么炽烈让人心动的时候，我没有告诉你。
我也很有耐心，要等也会很安静。
而我始终相信，只要终点是彼此，爱就没有输。
