（上元夜。天官赐福，宜燃灯祝祷。）
（寒蟾一如曩时，窥瞰人间十二阑。我亦与之对望，尝闻月中有桂，名曰娑罗，又有一竖子吴刚，经年伐桂，引为咎罚。我无心关切甚么委身于月的嫦娥，广寒捣药的玉兔，她们似乎常常是月宫之主，而于我眼中，不过陪衬尔尔。）
（我颙望此间月，欲看清那月中丹桂，却教漙漙夜露浸湿，惟余一抔清辉，凝于我眸。）
（闻跫音窸窣，我看向来者，轻笑。）
“旼哥哥——教我好等。”

大人的世界有很多谎言，而孩子的世界则都是真实，我看这句话也并非全然可信。我们都生活在谎言里，譬如月中有仙，灯可寄愿，甫至暮色西垂时，满宫流灯烁目，萤烛汇于小川。催墨挥笔，将夙愿都折叠，让天灯拟作星船。
可我不信这些，我又不是小女孩儿。我沿着通明的长堤一路漫步，发觉她早就在这儿了。我垂眼一扫，看见她掌下按着的小笺，问。
“许了什么愿？”

（燃灯续昼，辉度玄墀，霜吹捧我襟袂，织我袖里月光。）
“天边寒月，落入我怀。”
（我想要独占月亮。）
（便是谪仙如太白，亦想赴九天揽明月，最终也捞月而亡，醉死当涂。只是我十分怀疑他的动机，是不是也奔着我的丹桂来呢？欲斫月中桂，持为寒者薪，凡人得薪火回暖，可桂树又有什么错？）
（却也知为无稽之谈，颇似“何不食肉糜”之流。倘说与旼哥听，又要教他趁机教训一通。撇撇嘴，又续。）
“届时呢，我只要月中娑罗，便将旁的什么嫦娥玉兔都分与你罢！

“那你可真贪心啊。”
月亮是诗人笔下最变幻多端的一种意象，好比山间岚雾，汀上流沙，从来不以真实著称。银月从来不止为一人而发亮，因为它的光也来自于其它的东西，人们赐予它梦境的养料，让月桂在虚空里成长，每一夜零落的金叶，都飘进天真的梦里，叠成了载不动离愁的小船。
人间的烟火不配与它争辉，纸灯纷纷顺着潺潺的流水羞愧而走，河面只留下一汪白酪色的月光。蟾宫玉树，玄兔灵药，此刻都被装在宋宫的兰池里。
“耳得之而为声，目遇之而成色，这样也很好。再说了，我对兔子和嫦娥没有兴趣。”

（当我凝望月亮的时候，总是心潮澎湃，久久不得平静。而惊涛拍岸之后，我便俯拾潮汐遗落的珍宝。）
（月和星星是遥夜的献礼，人与苦痛构成了娑婆世界。可惟有月亮，向来是浪漫的代名词，无论阴晴圆缺，千姿百态都为人们所歌颂，或借此隐喻，或拟作修辞。总而言之，残缺有遗憾之美，周盈亦有圆满之乐。）
（她的唯一与不朽造就了浪漫。）
（然而在她美丽的外衣下，亦藏匿着毁灭的潜能。这也许是月亮秘而不宣的浪漫，隐晦而残酷。）
（嫦娥窃药而奔月，驻足极高极寒之地，伴月俯瞰人世更迭，最终却是孑然一身，永世孤寂；李白成为月亮的殉道者，从一而终，浪漫至死——是他的判词，成就了他的一生，也终结了他的一生。）
（月光本无垠，却教林罅筛过，只得斑驳着倾洒人间。月堕涵虚，尤似铜鉴，尚需磨治。我将莲灯泛泊水上，试图打捞月色，却发觉它匆匆的、已然支离破碎了。不免惝恍，却只是喃喃，似是问他，又似是自诘。）
“月亮危夐，却也存在于这娑婆人间——她也在忍受痛苦吗？与众生同。”

痛苦是由什么组成的？消融的雪水，干枯的玫瑰枝，凝结的烛泪。对于我来说，所有能称之为遗憾的、错过的、后悔的，都能写进这一生浅薄的诗篇。然而世间的痛苦并非寥寥数言蔽之，我们行走在美丽的戈壁里，不知道什么叫做真正的残酷，所见之景，无一不是徒劳的重复，沙丘毫无新意地生长，绵延到很远很远的天边。因为见到了月亮，我知道了什么叫做痛苦。以具象的它，感知到了抽象的事物——它永远皎洁，永远遥远，于是也永远不可据为己有。
池中的月亮就在眼前，我只需要一伸手就能触及，但我永远也无法感知到它真实的温度。哪怕是纸灯里写着的愿望，也许也无法飘到蟾宫。遗落的愿望们就像星星一样坠落在水面，而愿望的主人还在温柔的梦里睡着。这难道不是痛苦的事吗，我这么问自己。
“月亮怎么会忍受人的痛苦。”
星灯漫野，自穹苍尽头，亦冉冉升起光火。若更漏倒转，星河逆流，此境更不似人间。然时光与逝水，皆无可转圜。天人虽有翻云覆雨，颠倒乾坤之能，却也不能使命运走笔重书。
“月亮有它自己的痛苦，你听它说过吗？每一个人都在对它许愿，可是谁会听见它的声音呢。”

（霜天银浦，坤载尘河，且此夜星稀，便以荷灯为缀，连天地无极，如珠璧连辉，交映弥彰。而毋论灯或月，皆将戢影于眼眸，溯十二经脉，最终缄藏于心匣。）
（千万人共一片月——我与月，又何啻霄壤？它瞰我渺小如蝼蚁，我观它亦不过方寸。众生的愿，如鸿毳附身，也许终有一日，月亦难堪其负，将隳落人间，如倾辀，如沉舸。）
“祈愿往往由诸般劫难砌成。人们既无法勘破苦厄的藩篱，亦不愿出离越世，故而总要向月亮愬苦、向神祇发愿。”
（我一壁剖陈心曲，一壁痴望水月。澹澹波光中，裹挟着几段月亮，也许这即是月于绝望之时，簌簌抛下的碎片，是它的一部分自我。它们颠堕水中，而当我伸手去捉，又会发出求救的嘶鸣。）
“可谁又会想到，连月亮也身陷其中，神明亦无暇多顾。只是它们不能出言相告罢了。”
（我看着晃晃悠悠，漂泊而去的星灯，蓦然发笑。）
“还是不要月亮啦。旼哥，这个新愿望呢，你也可以帮我实现，不妨一猜。”

（人入五蕴，是为有情身，无常而易逝。而月有无量之寿，不朽不灭，故而有常且隽永。）
（千百年来，天边仍是相似的一轮月。我们从未放弃定义它，以尘网为界尺，试图畋狩这只飞鸟，浑未想——它亦在剖判我们。相比于旁观者，它更像众生的阿赖耶识，诚恪地记载人们的功过与业。）
“我的愿是——要你同我，莫如云易散，须似月频圆。”
（灯可寄愿，我向来笃信无疑。令荷灯作浮槎，连天上人间，满载群愿，追亘月亮而去。而在每一个静谧的夜，由白沙相邀，月亦会将它的心，顺舟而下，寄存于人世，替它披沥衷肠。）
（眼中盈满清辉，此刻却并非为月亮所折射，而是来源于他。我抱住他的臂，如灯舟颠簸一般摇晃。）
“月亮业已允诺，你也要！”