五岁的时候，他看着父亲驾驶飞船离去，内心惶恐不安，他奔跑着呼叫着，可是那飞船的螺旋桨一刻也不停，牵动着飞船头也不回地直奔夜空，轰鸣的风声带起满地的尘土，实验室里曾经被他父亲演算过的草纸也吹得四处乱散，他伸手抓了张纸，低头走回家。
地上有水滴的痕迹，蜿蜿蜒蜒一直延伸到他的房间。
很多年后他也是看着五个超人头也不回地去面对那座喷着火的悬浮火山，去面对那仿佛从黑洞偷下一角的巨大漩涡，他们只留下一句“博士，我们是超人”就消失得无影无踪，他绝望地跪在地上，徒劳而又无助地大喊不，一切仿佛又回到了许多年前的那个晚上，他阻止不了父亲的离开，阻止不了伽罗的沉睡，阻止不了超人们的失踪。
他突然想起依稀存在他记忆里的五个人，他们五个仿佛人间蒸发一样毫无痕迹，他只记得有五个人曾一直在他身边，和他玩耍，一起大笑，为他做饭，陪他沉默；可是他连他们的样子都记不清连他们的名字都忘记，甚至没有一张合照，所有照片上都是他孤零零的一个人，仿佛被上帝大手一挥抹去了其他人的存在。
那五个人消失得干干净净却偏偏留给他一点若有若无的记忆，让他偶尔想起时疑惑不已又怀念不已。
看吧，他这一生，一直都在别离。

第一？？？顶