这个夏天，叶子喜欢上了坐火车，坐两个小时的火车到另一座城市，然后跟她喜欢的人一块过周末。火车上有时很拥挤，有时又会冷清得像一趟专列，叶子总是安静地坐着，想她上一次跟天桥的分手和这一次的见面。有时候，还没等她想完上一次的事情，火车就到站了，天桥已经在车窗外喊着她的名字了。    
　　天桥还要在那座城市待上一年，才能调回来，他常在拥着叶子时说：你来看我一年，我娶你一辈子！叶子说我跑来看你是我愿意，我喜欢坐火车的感觉，我可不是在跟你做交换。天桥说不交换就不交换，反正你来看我，我娶你。    
　　叶子听了眼前浮现出秋天的红叶，还有，冬天的漫天白雪。她轻轻地噘起嘴说，我告诉你呵天桥，到时候不管你多忙，你都要陪我去看红叶，去看雪！天桥说不是陪你，是带你。叶子就没完没了地笑，一边笑着一边把天桥的袜子晾在阳台上：我不喜欢大男子的男人。    
　　阳台上飘着湿润的空气，还有洗衣皂散出的薰草的味道。还没等叶子笑完，天桥就从后面把她抱起来。他们滚落在阳台的草席上，直到太阳落山，叶子养的两只蝈蝈将他们唤醒来。这个夏天，叶子和天桥几乎都是在这里度过的，叶子喜欢森林，喜欢草地和阳光。    
　　夏天快过去的时候，天桥突然开始忙起来，很少再去车站接她，跟她在一起的时间也越来越少了。叶子一个人捧着一本书，读累了，也等累了，天桥却还不回来。叶子担心起他娶了她后的日子，再坐火车去看他的时候，心情变得黯淡起来。叶子过生日那天，天桥请客户吃饭，从中午一直到深夜还没回来。叶子一个人看着太阳落山，看着星星一颗一颗升上天空，眼泪也一滴一滴地落了下来。    
　　后半夜她一个人去了酒吧，自己给自己过生日。喝了多少啤酒她自己都不知道了，只觉得是坐在呼啸行驶的火车上，她是去天桥所在的城市看天桥。火车一直没有到站，天桥一直没有来接她，她在火车上睡着了。她还从没有过这样时候，在火车上睡着了连到站都不知道，她被人给叫醒。    
　　叶子睁开眼睛，一个清瘦的中年男人在看着她，目光有点熟悉。男人架着她上了出租车，要送她回去。她挣脱着说不回去，她再不想看到天桥。男人给车主扔了钱，他们就待在车里，等待天亮。叶子向男人要了根烟，一边抽烟一边淌眼泪。男人下去给她买了面巾纸和水，然后沉沉地睡去了。叶子看着他，突然想起，她常在来时的火车上看见他。天亮时男人醒来问她去哪里，她问男人去哪里，男人说去车站，她说她也去车站。    
　　男人看了她一眼：你就这么走掉，他会难过的。    
　　叶子心里突然有种潮湿的感觉。她下了车，回头对他说了句谢谢。    
　　第二天，天桥特意休了一天在家陪叶子，还很隆重地给她补过了生日。在叶子的心情渐渐好起来的时候，天桥突然对她说：不是我不重视你的生日，昨天那个客户太重要了！我是男人，得为你今后的幸福负责。    
　　叶子的笑一下僵在了脸上。    
　　叶子已经好几周没去看天桥了，天桥越来越忙，叶子对坐两个小时的火车去那座城市，也失去了夏天时的热情和憧憬。国庆节，天桥打电话让她过去，说要带她去看红叶。还说，他不放假，恐怕不能一直陪着她。叶子听了，心里隐隐有一丝的疼。她犹豫了很久，还是坐上了去往那座城市的火车。    
　　在车上，叶子又看见了那个男人，清瘦，疲倦，倚在车窗处看一本书。看见她时，冲她微微一笑，露一口整洁的白牙：好了吧？    
　　好了？什么好了？叶子看着他。    
　　你跟男朋友天桥，你们好了吧！他竟然记得天桥的名字。想起生日那天，叶子的脸红了一下，笑着点了点头，说她是去看红叶。    
　　男人哦了一声，继续看他的书，不再说话。他的书工工整整地包了皮，捧书的手也是干干净净的，很好看。他上厕所时，叶子忍不住拿起他的书，翻开一看，竟然是琼瑶的小说。男人回来，叶子藏起一脸的疑惑，把脸转向车窗看着外面的风景。