「引言」
与圣桑先生相识是多年以前的故事了。
那时的小姑娘还只是初入音乐殿堂的雏鸟，羽翼还未丰满便跌跌撞撞地闯入了他的怀抱；从此一往情深。可那终究也不过是单边的索取与依赖；直到小姑娘升入高中，才终于产出了一些似乎有点像模像样的文字来，聊作微薄的回报。
她开始在书架里翻找着他的身影；在纵横的字里行间、在交错的音符之中。像是举着洁白的捕蝶网在一望无际的花田里奔跑，捉到一只捧在掌心里兀自把玩揣摩过后却又欣欣然把它放走。于是，斑斓的鳞粉在肌肤上留下温柔的痕迹。
接下来你会看到，她仍继续着的历程。

「罗曼·罗兰《音乐的故事》加米尔·圣桑一节〔２〕」
圣桑先生于１８９６年６月１０日在普雷耶尔大厅为庆祝他在同一地点初次登台表演五十周年而举行的一场纪念音乐会上朗诵了这首诗。他在此地举行他生平第一场音乐会的时间是１８４６年。
后来，他通过长期的艰苦奋斗，取得了成功；其间他必须顶住那些愚蠢评论家的压力；他们说他“把贝多芬的一首交响曲像修道士苦行那样来听，就像它给他施了最痛苦的酷刑似的”。（见圣桑著《和声与旋律》)
可他在被选进法兰西科学院并在创作了《亨利八世》和《管风琴交响曲》之后，他仍然保持对褒贬超然物外的态度，以苦笑加严厉来评判自己的成功：
　　你将识别那些撒谎的眼睛
　　和握手祝贺中的虚伪
　　友谊的面具后暗藏妒嫉；
　　对未来苍白的许诺
　　在这些凯旋的日子
　　当那帮下流的乌合之众
　　给你戴上荣誉的皇冠；
　　评判罕世奇才同评判
　　小丑是否机灵
　　在智力上无异。（圣桑：《打油诗集》）