-1

她感觉自己已经喘不上气，胸口起伏如一千个玻璃杯震碎般的剧烈，碎片划伤她的动脉。
这太疼痛了，已经不是我所能承受的。
他触碰自己，太过用力以至于留下痕迹。时间像静止了，连空气也变得混浊，像彼此的迷情剂——但她已经太累了，仿佛大脑里的神经一根一根被他扯断，疼得她流眼泪。——她想说自己愚蠢，断裂的音节涌上喉头，变成一串破碎的迎合。这也是愚蠢的一种，她想，我总算是没有违背我想表达的本意。
可是这算什么呢？她浑身颤抖，趴在他的胸膛上，感觉全身麻木，感官失灵，这感觉并不好。他的心跳好乱，像整个爱丁堡都坍塌了一样。而我呢？她想，我没有心跳。我感觉整个爱丁堡结了冰，而我和他冻结在一起。
他侧过身，看起来累坏了，往前凑近抱住她，呼吸乱得说不出一句话，头发湿漉漉，就那样靠在她的胸前，湿热的气息打在她的胸口上，这仿佛他拿着烧红的烙铁烙在我的胸口上，她想。
只有这时候才离你更近，又令我更加清楚我们的距离。
卡尼尔困得睁不开眼睛，她眼前的他一会儿变得模糊，一会儿变得清晰。他的眉眼太过深刻，这才是上帝给我的惩罚，我一生无法忘记。她伸手轻轻地描摹他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，还有嘴，被她吻过一次又一次。你不知道你眉眼仍如少年。卡尼尔的眼睛酸涩，眼泪流过的地方被火烧过似的灼热的疼痛，她吻了他的额头。
可你不再是少年。

-2-分

“我让你感到很累吗？”
“不，我只是……我感到你让我难以接近”
“如果我做了什么让你伤心的事，我很抱歉”
“没有……不是你，我甚至……我甚至不能说清楚是谁的错。谁的错也不是……我们花了太长的时间去重逢了，米拉……时间长得好像，好像把我们隔得更开了”
“……我让你觉得陌生了，是么？”
“我很抱歉……这太突然了。我……”
“不，该道歉的是我。抱歉这样浪费你”
“没有，你没有。米拉，你没有”
“我很抱歉离开你，我不得不。我不知道你现在对我的定义是什么，你并不接受这样的我”
“我尝试过了……”
“你爱的是，十八岁的米拉·阿诺德，是吗？”

-2-合

“卡尼尔，你是从什么时候开始……不信任我的？”
【惊讶】“你在说什么？”
“你极度不信任我”
“这是你的臆想！米拉”
“而且你想避开我，也许你明天就会”
“米拉……”
“我别无他法了，和我谈谈，卡尼尔”
“我并不知道有什么可以谈的，我不知道你想要谈什么”
“我不知道你心里在想什么，我真的不知道，但是在之后会谈的一切开始前，你要确定一件事，并牢牢记住”
“什么？”
“我爱你”
“这不像你，米拉....”
“那在你眼里我是怎样的？”
“你...成熟、冷静、聪明...”
“不对”
“诶？”
“那是外人眼里的我，我想知道你是怎么看待我的”
卡尼尔：【眼泪在眼眶里】我……
米拉：【一直安静地看着她】
卡尼尔：你……一直都那么温柔地对待我……或者，你的……这份爱……【移开目光】
米拉：而你害怕
“不！我没有”
“你的手在发抖”
“因为你在看着我”
“而你难以承受？”
“当然不是！我只是……”
“……”
“我只是……”
“……”
“我不想你这样看着我”
“你本来可以坦然接受我的凝视”
“不，没有谁可以坦然接受别人的凝视，而你正用这种审视的眼神看我，仿佛我是你的罪人”
“我才是你的罪人”
“你在说傻话”
“你判了我死刑，而不让我知道原因”
“不是的...我...我没有...”
“那你为什么要这样面对我？”（拉被子给她披上）“用这种方式逃避我？”
“我...”
“你都紧张到只能说一个单音节词了，我真的吓到你了”
“……”
“我想和你好好地谈，你能接受吗，卡尼尔？就是现在”
“为什么一定要是现在？”
“因为有关你的事我都想优先解决”
“【笑了一下】你在逗我笑”
“而你笑了”
“先生你ooc了”（忍住笑意
“ooc是什么？”
“嗯 就是不太符合你平时的个性”
“可你知道我有时就是这样”
“让人难以捉摸？”
“原来你这样看我”
“我……有时会这样认为”
“这会是你疏远我的原因吗？”
“我没有疏远你，米拉”
“你在说谎”
“你怎么能那样说？”
“该我问你，你怎么能还坐在我的腿上，却对我说谎？”
“……【脸红】”
“而且你还脱了睡衣”
“那是因为……”
“那是因为情欲里面还有点儿别的东西，这个东西就是我想知道的”
“……你在咄咄逼人，还让我有点丢脸”
“我没有这个意思”
“你知道我说不过你，从小就是，现在也是”
“我知道”
“你总是有充足的理由来说服我……”
“什么？”
“说服我离开你，又说服我回到你身边”
“……我……不知道该怎么回答这个……”
“你不需要回答”
【看着她】
“你甚至不需要做一个动作 你什么都不用做 你只是站在那里 米拉”
“……”
“你只是站在那里 你知道的”
“……”
“就算你只是站在那里 你没有尝试来说服我 我也会拼命说服我自己”
“你为什么从来不告诉我？你从来不说，而让我去猜……”
“因为你总是这么自以为是！”
【吓到】
“你总是觉得我爱你！你觉得我在等你！直到死！”
“……抱歉，卡尼尔，我不是……”
“而我……而我***真的很爱你……真的在等你……直到死。”

-3

“你们为什么会觉得她不好？”
“什么？”
“这曾让她很难堪”
“抱歉，我并不是那个意思，我想大家都没有这个意思”
“是么”
“……也许有一点儿，我们只是很惊讶。你知道，克里斯多尔她给我们的印象太深了。”
“这不应该成为你们比较的理由”
“我很抱歉伤害了她”
“……”
“你知道我们没有恶意”
“我尽量理解”
“我很抱歉……你只想和我说这个吗？”
“抱歉，艾米莉”
“你还能正常地叫对我的名字，我倒是很开心”
（苦笑）
“或许我仍然能在不触碰你底线的情况下，再和你聊两句。你知道，我并不舍得你就这样放任自己颓废下去……看起来你不拒绝我说这么多，是么？”
“看起来是吧”
“我想安和乔治在尽力地灌输你‘她不好，是你太好’之类的话，这话我说不出口”
“你也和他们一样这么觉得”
“……我真是没办法和你撒谎”
“那不是事实”
“真是我从未见过的小阿诺德”
“什么？”
“她似乎是个了不起的人物，能让你变成这个模样。我确实说不出‘她不好，是你太好’的混账话，尽管我确实这样觉得”
“这话伤到我了”
“看来她过于让你念念不忘了——说说吧，我尽量好好听一听”
（沉默）
“或许我仍然沉默下去”
“或许你愿意告诉我她对于你是怎样的存在”
“我的生命。”

-4-米拉

他觉得自己好像做了个梦，是的，这是个梦，他可以确认，因为梦里没有安德烈，但他的声音生硬地挤了进来。他本来不是个聒噪的人。然而难得听他这么聒噪一番，米拉只想让他闭嘴。
“你真是***疯子，为了她么？你变得这么狼狈，她连看都不会愿意看你一眼。”
不，我现在不想谈这个，安德烈。但他说不出来话，他只看到她的背影越来越远，金发被风吹得好乱，他想给她拨开，但他在做梦。是，各种意义上的做梦。
安德烈又骂了他两句，最后渐渐安静了，但米拉大概能想象出他气得跳脚的样子。上一次暴躁成这样还是和家里闹翻的时候，他本来脾气还不错，也很少说脏话。看来我这次是真的把他惹怒了，米拉这样想，但我不会道歉的。他被放在急救床上，四角的滚轮发出的声音和周围人的议论吵得他皱起眉——她说过不想看他皱眉。
很烦，很吵。
也很疼。
各种意义上。

阿尼坐在病床边，她很安静，一句话也不说，给他削了一个苹果。他的印象里妈妈一直都很沉默，但她经常眼含笑意，和爸爸在一起的时候。偶尔他做了什么错事，她会就那样面无表情地盯着他，那样的眼神就能把他收拾得服服帖帖。
但她是个温柔的人，无可否认。
病房里的消毒水味儿轻了一点儿，闻起来像短刺扣在鼻腔里。米拉坐在病床上，甚至没有将眼神移到母亲所在的位置——让他怎么把视线移动到她身上呢？她削好的苹果放在病床边儿的白色矮桌上，于是就坐在那里。她今天穿了一件黑色的高领毛衣——母亲似乎很喜欢贴身的高领毛衣，还有棕黄色的风衣外套，这很衬她。
“米斯和我说了他不会通知你……”
“三笠也经常说话不作数。”
她的声音像春天的雏菊，如何形容呢？小时候米拉很喜欢阿尼在睡前给他讲故事，她总是轻缓地，淡淡地，像在诵读一首小诗。周日的早晨她会早早收拾好起床，然后在耶稣神像面前念几句圣经里的祷文。而米拉就站在旁边听，他还很小，迷迷糊糊地被她从床上拉起来，伴随她念祷文的声音打瞌睡，她的声音说不上温柔，但真让人安心。
也或许是因为，她是母亲。
“学校有事，你父亲没能赶过来。他很担心你。”她望着他，眼里有一种坚定的力量，这让米拉有点儿疑惑。
“这不是什么大病，不必担心。”他低了低头。
阿尼顿了顿，她把遮住左眼的刘海别到耳后：“怎么没吃早餐？”
“文件太多没看，就忘记了。”
“原来我没有好好教过你轻重缓急。”
米拉被这话噎住了，他没能接上话。母亲一直不善言辞，这也是他寡言少语的原因。很奇怪的，虽然不比父亲，但他总能勉勉强强知道她的意思，或者她喜欢这个东西，或者她讨厌这个东西；或者她想让他到她身边去，或者她想让他走开。而母亲是个聪明的女人，不仅因为是她的母亲——她总能看懂他的很多心思，在他沉默的不被人知道的辉煌或失意时，赞赏他或鼓励他，这些一件也没少。然而他呢。
“我让你失望了，妈妈。”
他感到她愣了，随后垂下眼睛，轻轻说：“你知道你最让我失望的是什么吗？”
米拉皱起眉，有点儿不情愿地咬紧牙道：“……我和她……”
“不是这个，米拉，”她摇摇头，“也不是因为你没能留住她。你最让我失望的是你六岁那年，告诉我你永远不会再回到我的身边。”
六岁那年，他因为不服气她的管教而说出的气话，随后他摔门而去。他不知道这样的离开意味着什么，或许是一场成功的报复。他直到晚上才回家，家里的灯一直亮着，父亲哄睡了妹妹，抱着母亲轻轻安抚，而母亲坐在沙发上抽泣。
那是他第一次见她哭，因为担心和恐惧而涌上的泪水，加在她疲惫又瘦弱的身上。那也是他第一次见父亲生气，他总是温和而彬彬有礼，然而这一次他皱着眉，蓝眼睛里全是怒火。
“你以后不许再说那样的话，米拉。”母亲抱着他，颤抖的声调让米拉怀疑这个女人是否是他的母亲，她从未如此失态过。她没有责备他，带他去浴室洗澡，再给他换上新买的睡衣，这之后又拿起了诗集，而他在母亲怀里睡去。
他很惊讶母亲还记得那时的事，因为那不过是一个孩子因为倔强而说出的气话罢了，而她一直记到现在。
“那是很久之前的事儿了，妈妈。”
“是的。”
他却忽然沉默了，因为母亲的声音让他在这不安的五个月里第一次感到平静，而这样的平静让他想要落泪。他想，我快要死在外人贴在我西装外套上的标签里了。我只想逃。
我逃不掉。
他感到母亲抱住了自己，隔了这么久，她的怀抱仍然是温暖的，这让他不住地哽咽着，咸水滑到喉咙里，呛得他咳嗽起来。他想说，看看我这狼狈的模样，安说的都是对的。而母亲一定会说，是，太过狼狈了，然而不会一直狼狈下去。但是他什么也没说，只是在母亲瘦弱的肩膀上像个六岁的孩子一样委屈地哭泣着，所有的难过像岩浆在爆发后从火山口流下，最后在冰冷的海里凝结成干硬的岩石，就这样堵在胸口，然而母亲温柔的坚定的声音打碎了它们。她抚摸着他的头发，他听到她说：“好孩子。”

-4-卡尼尔

“我尝试睡觉 但是整晚的噩梦 红色的天空把所有都吞噬了 宇宙像爆炸了一样 我不想睡觉了 感到很累 我想这时候没有人会来走向我 或者说我只配一个人 天啊 我不能够想到他 ”

泰戈尔说，愿你的生命中有足够多的阴翳，来造成一个美丽的黄昏。我这样想着，想问问他，在你看来，我是你的阴翳，还是你的美丽的黄昏？在这最开头，我想，这样的我不能够成为他的美丽的黄昏，我只会是他的阴翳，至少成为堆积他的美丽黄昏中的其中一个；然而我如鲠在喉，知道如果我这样问了，他一定会回答我「落霞麽？——当然是你」——所以我向他走去，什么也没说。