金在中是一位正在旅行的摄影师，并非专业，也没有太过于突出的风格。蹉跎的年华将他年少的乖戾踏碎。 
  他会按照一年3次的循环规律踏足世界。尽管他从不曾为任何城市倾倒。 
  无论远近，总会背着塞满日常用品和无用东西的亚麻色背包，很大。没有安全感的人都会这样，总需要某种贴身的东西，才能心安理得的走出内心。 
  金在中旅行从不带手机，沿路下来，除了拍些无用的照片外，就是和旅行的朋友们互换电话。他总会熟练的报出允浩的手机号码。没有人比他更了解号码的意义。他曾与亲爱的允浩跑遍大半个城市，为的就是这款限量版的手机号码。 
  郑允浩依旧再用。而他的，宣告报废。 
  不是没有电话，只是想提醒，思恋在跳动，触碰每一根神经。都快要疯掉了。 
  金在中拍摄的纪念大多数停留在颓废的生命和荒芜的大地。蓝天。大海。永和。做爱。都不是他所期望的。按照感觉拍摄，是从骨子里透露的绝望。哀伤。 
  他会将旅行的照片偷偷投递给允浩旗下的画廊，不留下任何值得探究的价值。像花瓣融入泥土，消失殆尽。 
  所以，他的作品下方，永远是两个字—匿名。 
   
  金在中，你最喜欢拍摄的东西是什么？ 
  郑允浩。除了允浩，还是允浩。

“在中，你的情况比预计的要更糟糕。”金俊秀摘下严肃古板的眼镜，将手中的化验单递给了在中。用手揉了揉紧皱的眉头。 
   Cancer 
   金俊秀不想埋没掉一些让人悲伤的东西，而这些东西，在中也不曾在乎过，除非亲口告诉在中，否则在中不会提及分毫。尽管金在中并不知道自己依附的身体承受了多大的病痛。 
  “会死吗？”在中笑着，不参杂任何含义或是企图，全然没有一个人在面对绝望时顽强求生的意志力。 
  “不，只是会让你短时间出现失忆。” 
  “只是这样啊。”金在中无所谓的挑明着，“以前就出现过这种糟糕的事情呢，几次和允浩做爱时发生过，之后就没什么结果了。” 
  “金在中！”俊秀猛的拍了一下诊断的桌子，杯中的水似乎意识到周围的微小气息，无声无息的荡漾着。“别再提郑允浩了！别再想着郑允浩了！你不是以前的杀手了！你是一名摄影师！专业的、本职的、不参杂任何感情去记录的—摄。影。师。” 
  “我的时间还有多少呢？”金在中依旧保持微笑，这似乎是他最后的竭尽全力的去笑了。 
  “一年，最好的是可以多活3个月。如果你好好保护自己是前提条件。”金俊秀恢复了医生该有的平静，更靠近点的说，是职业性的平静。他从不是死亡的宣判者，也不是天使的担当者，他只是一个从不会埋没危险的诚实的人。 
  “你认为，自己可以活多久？”金俊秀喝了一口水，斜着眼看着在中。 
   金在中用手慢慢伸出3个指头。 
  “3年？还是3个月？” 
   在中淘气似的摇了摇头。 
  “3天。我还以为自己最多可以活3天呢！” 
   打破一颗心，只需要3秒就够了啊。