〈生日〉
奥斯卡‧冯‧罗严塔尔从来就不是一个喜欢过生日的人。
其实,父亲阿道夫从来就没有忽略过他的生日。自从他有记忆以来,每年的十月二十六日,都有一群陌生的大人来参加生日派对。收到的东西,与其说是为了庆祝这个蓝黑异色双眼男孩的诞生,还不如说是父亲在商场上的朋友以此为藉口送来礼物。
他曾在偶然间听闻亲戚背著自己说道:「那个就是害蕾欧娜拉早死的孩子……」
「你看他两只不同颜色的眼睛,是多麼不祥啊!」
母亲的亲戚们窃窃私语,用著上流社会一贯的睥睨姿态打量自己。
等到宾客散去,父亲总会用深蓝色的眼眸环视名为「家」的华丽牢笼,让自己沉浸在酒精中,不发一言。
比较难得的是,那句罗严塔尔听到烂熟的话语:「你不该来到这世上!」不会从阿道夫口中吐出,当然,仅限於那天。
或许,阿道夫会一人独据大厅,让沉默而冰冷的空气包围本日寿星。虽然他什麼都说话也不说,但罗严塔尔却完全能读懂父亲眼里的责难——就是你这个不祥的孽种降生,才会使你母亲发疯,让家庭破碎。这种无声的攻击,比指著自己鼻子痛骂让人锥心。
棕发小男孩曾经向管家雷蒙德抱怨过:「生日什麼的,从来没有快乐过嘛!」
管家先生只能宽慰他:「这麼多宾客都是来祝福少爷的,还特地为您准备派对,足以证明老爷还是在乎您的,只是不知道该怎麼表现罢了。」
「是吗?」罗严塔尔始终认为,自己的生日派对只是做为父亲社交活动的理由,邀请那些平时不太愿意接触的亲戚出现。
离家读书以后,生日那天最要紧的,就是让自己忘记自己是寿星这件事。
电视剧、小说里总会写著,寿星在自己生日的那天,满心期待家人与朋友的祝福,然而他总会发现,那些自己平时在乎的人,好像都忘记这天是自己的生日,如常生活。最后,满是失望的寿星,被骗至某个准备好的会场,或许是自己的家中,或许是空教室,总会有神秘的空间被布置好,里面挤满家人与朋友,堆积如山的礼物与生日蛋糕——这些对罗严塔尔都太遥远、太不真实。
虽然朋友不多,但他也曾经期待有朋友会记得这个日子,只是期待总会带来一次又一次的失望。世间并没有任何一条法律规定,寿星一定要在生日当天获得祝福或关爱。最后,他选择不要期待,也就无所谓的失落。
生日,一向是罗严塔尔最不快乐的时候。尤其是那该死的寿星意识,不时地跑出来扰乱本已平静如水的心底——直到与米达麦亚认识之前,有著蓝黑异色双眼的男子始终这麼认为。
「罗严塔尔,晚上有空吗?艾芳说她和朋友有约,要我在外头吃完饭再回家。」映入金银妖瞳底的,是个子娇小但充满活力的蜂蜜发色男子。那道灰色视线,是不容推辞的强制邀请。
深棕色的头发略略动了一下。
静默里,一只手搭上宝蓝色披风覆盖的肩膀。
帝国历四八○年以后的十月二十六日,米达麦亚始终有无数藉口,邀他的挚友共度。